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Les révolutions rendent un peu sceptique ; 
Mais, par vieille habitude et besoin machinal. 
Je parcours volontiers, tous les soirs, un journal, 
Pour savoir si Ton va changer ou non de maître, 
Comme avant de sortir on voit le baromètre. 

— « Demandez les journaux. . . le Temps. . . le Moniteur 

Et, prenant le paquet tout frais, que le porteur 
Lui jetait, en courant, dans sa pauvre boutique, 
La bonne femme, active à servir la pratique. 
Derrière un vasistas ouvert sur le trottoir 
Se démenait, cherchait des sous dans son tiroir. 
Et vendait, d'une humeur absolument égale. 
Papier conservateur ou feuille radicale; 

— Et, lorsque je prenais un journal, au hasard : 

— « Ah ! vousvoilà,monsieur! Vous arrivez bien tard ;- 
Disait-elle gaiement. — Voyez! ma vente est faite. 
Je n'ai plus qu'un Pays et que deux Estafette... 

Et c'est toujours ainsi, lorsque les députés. 
Comme ils ont fait hier, se sont bien disputés. 
Et quand on dit qu'on va changer le ministère. » 

Quelquefois, je causais, auprès de l'éventaire. 



LA MARCHANDE DE JOLUNAUX, 



Avec la brave vieille aux yeux intelligents ; 
€ar mon goût est très vif pour les petites gens. 
Et, tout en déployant la Presse ou la Patrie, 
<)ui m'envoyait sa bonne odeur d'imprimerie, 
J'avais pour mes trois sous un instant d'entretien. 

— « Mon Dieu ! pour le moment, ça ne va pas trop bien. 
<7est la morte saison, vous savez... et la Chambre 
Ne se réunira que vers la mi-novembre. 
Les grands formats sont nuls, et les petits journaux 
N'ont que les faits divers et que les tribunaux... 
Vous autres, les messieurs, vous chassez, ou vous ^tcs 
Aux bains de mer, aux eaux... Sans le sou des grisettcs, 
Qui ne voudraient pour rien manquer le feuilleton 
De leur Petit Journal^ à peine vivrait-on... 
Pour écouler ce tas de papiers qu'on imprime, 
C'est triste a dire, mais il faudrait un gros crime... 
Je ne désire pas qu'il arrive, grand Dieu ! 
Mais, du temps du procès Billoir, quel coup de feu ! 
Quand on a publié toutes ces infamies, 
Monsieur, j'étais au bout de mes économies; 
Mais, en un mois, et rien qu'avec les illustrés^ 
Eh bien ! j'ai pu payer deux termes arriérés... 
Mais ce n'est qu'un hasard. . . Tandis que les tapages 
A Versailles, voilà le temps des forts tirages! 
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Ça ne peut pas manquer et ça revient vingt fois.. 
Aussi, lorsque je fais un billet pour mon bois^ 
Pendant la session j*en fixe Féchéance, 
Et je m'acquitte après une bonne séance. > 

Je m'éloignais, trouvant singulier le destin 
Qui voulait que ce fût le crime du niatin^ 
Ou le tumulte fait dans les Chambres, la veille. 
Qui donnât quelque aisance k cette pauvre vieille* 
Je trouvais un plaisir ironique à savoir 
Que Fantique combat du peuple et du pouvoir 
Et tout leur vain travail pour mettre en équilibre 
Le besoin d'être fort et l'ardeur d'être libre. 
Le prétoire vibrant à la voix des tribuns, 
L'Assemblée en démence et les cris importuns 
Qu'on poussera toujours autour du Capitole, 
Et tout ce que produit, aux jours de rage folle. 
Le parlementarisme et son jeu régulier. 
Aidassent cette femme à payer son loyer. 
Il me plaisait assez que le bruit de la Presse 
Assurât par hasard le pain d'une pauvresse, 
Et que tout ce scandale eût ce bon résultat 
Qu'elle pût vivre, à bord du vaisseau de FÉlat 
Durement ballotté sur la mer politique. 
Ainsi qu'une souris dans un transatlantique. 
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Pauvre enfant ! il n'a plus sa mère ni 
Mais sa bonne-maman relèvera, j'espi 
Maintenant, il n'a plus que moi, cher] 
Il a coûté la vie à ma fille en naissanj 
Et voilà des malheurs qu'on ne peut pas 
Desorphelinsd'unjour!... Quanta mon 
Il était étameur de glaces; et les geni 
Dans ce vilain métier, ne durent pas 
S'ils n'ont pas les poumons comme un 
A cause du mercure. 

— Allons ! un su( 
Dis-je à l'enfant, qui vint pour me rei 
Prit mes sous et courut, joyeux, chez 
El, quand je fus resté seul avec la man 

— « L'enfant se porte bien ? 



— J'attendais h 
Monsieur, — répondit-elle avec un gros sol 
C'est le chagrin que j'ai tous les jours à subi 
Xon ! il ne va pas bien... Que je suis malheuretiîi 
Avec ses yeux cernés et sa figure creuse, 
C'est tout son père... Il souffre, hélas ! le cher peli 
Il tousse, il dort à peine, il n'a pas d'appétit. 



LA MARCHANDE DE JOURNAUX. ii 



Enfin, le médecin dit que c'est la croissance ! . . . 
C'est qu'il est si mignon. . . et d'une obéissance ! . . . 
Et tout ce qu'il voudrait, il l'apprendrait, je crois, 
Mon Joseph... A l'école, il a toujours la croix... 
Mais sa santé... voilà ce qui me désespère! 

— Courage ! — dis-je. 

— Enfin, mon commerce prospère. 
Continua l'aïeule, — et de telle façon, 
Monsieur, que rien ne manque à mon pauvre garçon. 
Le bon Dieu, quand j'ai trop de mal, me vient en aide. 
Tenez ! j'ai cru l'enfant malade sans remède. 
Voilà tantôt trois ans... Le docteur ordonna 
Des médicaments chers, du vin de quinquina... 
Mais, juste en ce moment, je m'en souviens encore, 
La Chambre renversa le cabinet Dufaure, 
Et j'ai pu — je gagnais des douze francs par jour — 
Donner ce qu'il fallait à mon petit amour... 
Au Seize Mai, — la vente allait, je vous assure ! — 
J'ai fourni mon Joseph de linge et de chaussure ; 
Et quand le Maréchal, à la fin, est tombé. 
J'ai fait faire un habit tout neuf à mon bébé... 3> 

Le retour de Joseph finit la causerie; 
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Mais je sortis de là Fàme tout attendrie. 
Et j^arais Ic ic e nt fris par le simple roman 
De cet enfant malade et de sa'gvtfid'maman. 
Le lendemain, je dus partir pour la province. 
Mais sans les oublier; et l'intérêt fort mince 
Qu'aux choses de l'État jusqu'alors j'avais mis. 
Grandit, quand je songeais à mes humbles amis. 
Car je ne pouvais plus juger la politique 
Qu'au point de vue étroit de leur pauvre boutique ; 
Et quand, par un hasard devenu bien banal. 
J'apprenais, en voyant les pages du journal 
Pleines d'alinéas et de rappels à Tordre, 
Que nos législateurs avaient failli se mordre 
Et qu'en plein Parlement ils s'étaient outragés, 
Rêveur, tout en lisant leurs discours prolongés, 
Où le bon sens souffrait autant que la grammaire. 
Je me disais : 

— « Tant mieux! pour la pauvre grand'méiv > 



in 



A mon retour, j'appris que l'enfant était mort. 
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Voici l'intéressant langage qu'on tenait : 

— « C'est fort heureux ! Tant pis pour Tancien cabinet ! 

Il subit justement la loi de la bascule. 

Morel était trop vieux, et Morin ridicule; 

Moreau s'imaginait être de droit divin, 

Kt Morand recevait par trop de pots-de-vin... 

Tandis que parlez-moi du nouveau ministère! 

Dubois est éloquent et Dufour est austère; 

Malgré ses tristes mœurs et deux serments trahis, 

Dupont, par ses talents, honore son pays; 

Dupuis est fin; Durand est loin d'être une bête... 

Nous aurons avec eux la politique honnête. 

Leur programme est très bien, que donne mon journal : 

I/ordre et la liberté... C'est fort original. 

(]es gens-là n'iront pas commettre une imprudence... >» 

Href, il était acquis, et de toute évidence, 

Oue le groupe Morel-Morin-Morand-Moreau 

De tout progrès utile eût été le bourreau 

Kt que droit à l'abîme il menait la patrie; 

Tandis qu'agriculture, arts, commerce, industrie, 

Allaient fleurir et prendre un essor bien plus grand. 

Par la combinaison Dufour-Dubois-Durand. 

Je connaissais Durand, un homme fort aimable, 



Car je lui retrouvai l'aÎB 
Les jours de gain, du I 

— c Le pauvre mort- 
Est oublié... Ce n'est ( 

Mais, devant mon regarilJ 

— a Ab!— fit-elle, 
Si j'ai le cœur coûtent âm 
Moi, je n'ai plus besoin c 
Mais, pour Joseph, avec ( 
J'ai pu prendre un terrain £ 
Et j'ai fait des billets, et I 
Pui-s, si vous pouviez voir a 
Un vrai jardin!... Je vais [ 
Ça me coûte bien cher; niaial 
Son tombeau tout couvert c 
Il me semble que c'est ma pd 

Je lui serrai les mains, hontei 
Kl, depuis lors, ayant médité ] 
Je suis tout consolé quand i 
Car, ces jours-là, l'enfanl a dej 
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L'ÉPAVE 



Devant la mer, assis au seuil de leur maison, 
La veuve du marin et son jeune garçon 
Sont en grand deuil. Hélas! Téquinoxe d'automne 
A fait d'affreux malheurs sur la côte bretonne ; 
Et c'est pourquoi, rêveurs devant le ciel du soir, 
Cette femme et son fils sont habillés de noir. 
Ah! dans ce lac paisible, où, sous la brise fraîche, 
Viennent de s'éloigner les fins bateaux de pêche 
Dont les voiles, là-bas, blanchissent dans le cîqI, 
Nul ne reconnaîtrait cet Océan cruel 
Qui, l'an dernier, pendant la grande marée haute, 
En un jour, a broyé vingt barques sur la côte 
Et, parmi tant de deuils dont le pays est plein. 
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A navré celle femme et fait cet orphelin. 

Le ciel peut être pur, la mer peut être belle, 
La veuve du marin est sombre et se rappelle 
L'effroyable tempête où son homme a péri. 

— c C'est aussi de sa faute, à mon pauvre mari! — 
Dit-elle en soupirant à son fils qui l'écoute. — 

Il faut porter secours aux malheureux, sans doute, 
Et nul ne l'a plus fait que mon brave Mathieu. 
Mais affronter ainsi la mort, c'est tenter Dieu ! . . . 
On n'avait jamais vu de pareille marée. 
Ton père était chez nous ; sa barque était rentrée ; 
Il disait, en mangeant sa soupe : — « Il faut qu'on soil 
Maudit, pour être en mer par ce vent de noroit! » 
Après diner, Mathieu prend sa pipe et l'allume, 
Et va fumer dehors, comme il avait coutume. 
Là, malgré le gros temps, ils étaient quelques uns 
Qui regardaient sauter et mousser les embruns. 
Quand, tout à coup, voilà que mon homme remarque, 
Du cô té des rochers Saint-Pierre, un trois-màts barque... 
Doux Jésus! Ce ne fut pas long. En un clin d'oeil. 
Le malheureux navire échoua sur l'écueil. 

— « Un canot! i^ — dit Mathieu... J'étais épouvantée ; 
Les autres lui montraient cette mer démontée 
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Tandis qu'il n ose plus, le craintif orphelin, 

Pousser un aviron ni nouer un grelin. 

Il a promis, il veut obéir à sa mère. 

Mais, lorsque le curé, refermant sa grammaire. 

Lui dit : — « Va-t'en jouer! j> et qu'il est libre enfin, 

Troussé jusqu'aux genoux, et sur le sable fin 

Marchant pieds nus, il court bien vite sur la grève, 

Et le fils du marin cherche à tromper son rêve. 

Mais sentir Tàpre vent souffler dans ses cheveux 

Et l'eau froide monter sur ses mollets nei*veux. 

Voir au loin le gros coup de la lame mauvaise 

Éclater en couvrant d'écume la falaise, 

Remplir tout un panier de crevettes, chercher 

Quelque hideux homard tapi sous un rocher 

Ou saisir le lançon dans sa fuite rapide. 

Cela ne suffit pas k l'enfant intrépide. 

Non! son ardent désir, c'est le bateau mouvant, 

Avec sa voile ronde et ses deux focs au vent. 

Et le lest de galets humides qui le charge; 

C/est la course au lointain horizon, c'est le largt» 

Avec sa forte houle et son grand souffle amer, 

C'est l'ivresse d'aller sur cette vaste mer 

Dont le parfum le grise et le rythme l'attire... 

El voilà de longs mois que dure ce martyre ! 
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Mais le temps passe. Encore un équinoxe afireux ! 
Et les marins du port, un jour, causant entre eux, 
Tout comme l'an dernier, sur la mer en délire, 
Viennent de signaler un malheureux navire 
— Un brick, cette fois-ci, — qui touche le récif. 
A chaque lame, il fait ce sursaut convulsif 
Qu'on pourrait appeler le râle du naufrage. 



(a Un canot à la mer ! des hommes de courage ! » 



Dit quelqu'un. Aucun d'eux n'a pu, certe, oublier 

Les camarades morts de l'automne dernier; 

Mais voilà qu'on entoure une barque et qu'on l'arme. 

La mère de Tiennot est là, pleine d'alarme, 

Elle étreint son garçon et lui redit tout bas : 

— c Tu sais, tu me l'as bien promis... tu n'iras pas ! » 

Et, les yeux dilatés et se mordant la bouche, 

I/enfant ne répond rien et regarde, farouche, 

Les braves compagnons qui parent le bateau. 

Tout à coup, une lourde et sombre masse d'eau 

S'écroule avec fracas, couvrant tout de sa bave, 

Et devant l'orphelin elle jette une épave, 

Une planche pourrie et rongée, où l'enfant 

X déjà distingué ces deux mots: En avani! 

L'Atlantique a tiré du fond de son repaire 

Ce débris de bateau. C'est un ordre du père ! 
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Les sauveteurs sont prêts; ils poussent leur canot; 
Et, s'arrachant des bras de sa mère, Tiennot 
Saute auprès d'eux, saisit à la hâte une rame... 
Et les voilà partis avec l'énorme lame ! 

Gomme on les suit des yeux ! Hardi, là ! Comme ils vont ! 
Sainte Vierge ! voyez cette lame de fond... 
Ils ont chaviré... Non! le canot se redresse... 
Il va toucher, il touche au navire en détresse... 
Il était temps, le brick se penche à faire peur... 
Ils reviennent déjà... Voilà des gens de cœur! 
Qu'ils sont chargés ! Ils ont de l'eau jusqu'au bordage. 

— c Combien en avez-vous sauvé ? — Tout l'équipage ! 

— Hurrah ! — Vite ! jetez une corde... Aidez-nous... > 
Et, tandis que, joyeux, sautent sur les cailloux 
Sauveteurs et sauvés, parmi l'écume amère, 

Le brave enfant Tiennot dit à sa pauvre mère, 
Qui de ses bras brisés l'entoure en sanglotant : 

— « Maman, ne gronde pas. . . Le père est si content ! > 
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De sa femme ; mais tous songeaient à raccouchée. 

Les actrices, leur scène une fois dépêchée, 

De bruyants falbalas emplissant l'escalier. 

Auprès de la malade allaient se relayer ; 

Et, lorsque fut passé l'instant le plus critique. 

L'ingénue — elle avait un fils en rhétorique 

Et venait de donner les soins les plus adroits — 

Profita de son grand monologue du « trois > , 

— Alors que, d'une infâme action accusée, 

Elle devait tomber sur le sol, écrasée 

Sous un fardeau trop lourd d'angoisse et de douleur,- 

Pour accomplir sa chute en face du souffleur. 

Et calmer le souci du père de famille 

En lui jetant, tout bas, ces mots : « C'est une fille ! > 

D'ailleurs, ce fut un jour de chance et de succès. 

Le drame — il était plein de fautes de français — 

Fit louer deux cents fois la salle, dès la veille; 

Et la mère et l'enfant se portaient à merveille. 

Le nouveau-né gênant fort ses humbles auteurs. 
Une souscription entre tous les acteurs 
Fournit aux pauvres gens des secours provisoires. 
Le berceau fut prêté par le chef d'accessoires. 
Et le comique — un fort buveur, de son aveu, — 
Donna le biberon, pour faire rire un peu. 
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Tous aimaient la petite et tous s'occupaient d'elle, 

Et Ton tomba d'accord pour l'appeler Adèle, 

A cause d'Antony,q\ïen son meilleur destin 

Son père avait joué, — très obscur cabotin, 

Mais beau garçon, ayant l'œil noir, la taille mince, - 

Avec Dorval, faisant sa tournée en province. 

Puis le baptême eut lieu. La troupe, avec ferveur. 

Vit donner à l'enfant ce billet de faveur 

Que pour entrer au ciel on présente au contrôle ; 

Et le parrain, — c'était Saint-Phar, le premier rôle. 

Ayant lu Polyeucte et « pioché » son Credo^ 

Par son recueillement étonna le bedeau. 

La fête fut très bien de toutes les manières. 

On alla gentiment déjeuner près d'Asnières. 

A l'heure du spectacle, on revint à Paris, 

Au milieu des gamins, saluant à grands cris 

Ces voitures, de gais comédiens chargées ; 

Et, le soir, le pompier, lui-même, eut des dragées. 



n 



Les artistes ont très bon cœur, le plus souvent. 
C'était à qui prendrait le mieux soin de l'enfant. 
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— La concierge en sa loge étant très occupée, — 

A qui ferait sauter la gentille poupée, 

A qui Tentourerait de mille attentions. 

Les femmes rapportaient aux répétitions. 

Et la petite Adèle y faisait les délices 

Des longs moments d'ennui perdus dans les coulisses. 

La duègne, en attendant Tappel du régisseur, 

Berçait sur ses deux bras Tenfant avec douceur. 

Puis, quand venait son tour, à sa réplique prête, 

Repassait le bébé, bien vite, à la soubrette. 

Quand elle eut quinze mois, quand son corps se tint dixVit, 

Ce fut madame Armand, l'étoile de l'endroit, 

Qui la Ri marcher seule, et qui,^ de ses mains blanches, 

Guida les premiers pas d'Adèle sur les planches. 

Mais quel triomphe aussi, quand, un beau jour, soudain, 

Elle alla du c côté cour i au < côté jardin ! ï» 

Puis, dès qu'elle se mit à babiller, ces dames 

Lui firent répéter des mots de mélodrames, 

Et l'enfant, — influence étrange du milieu ! — 

Avant : c Papa, maman >, vagit : t Merci, mon Dieu ! » 

Pourtant, madame Armand, pieuse à sa manière. 

Lui fit aussi, par cœur, apprendre sa prière; 

Et lorsque les acteurs se taisaient un instant, 

Un fragment de Pater de derrière un portant 

S'envolait, murmuré par une voix plaintive. 
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De manuscrits poudreux et de papier timbré, 

— Pauvre homme à moitié fou, fable de ses confrères ! — 

Il songeait à monter des pièces littéraires. 

Le malheureux parlait môme d'un drame en vers, 

Lorsque, le rappelant à des goûts moins pervers. 

Son régisseur, avec sa voix la plus câline. 

Lui dit : 

— c Monsieur, si nous remontions t Orpheline ? 

L'homme fut tellement ému qu'il suffoqua ; 
Il se frappa le front, en criant : c Eurêka ! :» 
V Orpheline pouvait le tirer de l'abîme. 

C'était un vieux mélo du boulevard du Crime, 
Qui toujours avait fait, pendant de nombreux soii^, 
Ruisseler tous les yeux, tirer tous les mouchoirs ; 
Un titre qui d'avance assurait la recette. 
Le seul obstacle était le rôle de Suzetle, 
De l'enfant de six ans prise par des voleurs. 
Dont la grâce touchante et les affreux malheurs 
Faisaient couler les pleurs comme une cataracte. 
Et qu'enfin retrouvait sa mère, au cinquième acte. 

Le directeur disait : 



LEM ANT HE LA UM.l.i:. 



— c ijai mejonen wjjr? 
Lacrêalrice était la petite Stelia... 
MaU eUe est mariée et mère de famille, 
A j.rvï^nl... Où trouver une petite fille, 
>4:hant € dire », sachant « marcher»?... 

E-'. DU K'iuire un de ij^rof.Zii ;:aiialvf?jir. 
El ■. oii>'.-llia : 
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IV 



On mit donc VOrpheline à l'étude au plus vite, 

Et l'on distribua le rôle à la petite 

Après avoir, avec un cachet de dix francs, 

Apaisé les légers scrupules des parents 

Qui d'abord alléguaient sa faiblesse et son âge ; 

Et l'aisance régna dans le pauvre ménage. 

Et la loge lança, dès lors, aux environs. 

Des parfums de civet et de dinde aux marrons. 

Pour Adèle, elle était par la joie étourdie. 

Un rôle ! elle allait donc jouer la comédie ! 

Un rôle ! elle pourrait enfin se maquiller ! 

Quand le vieux régisseur l'eut bien fait travailler, 
On répéta. Chacun pressentit la victoire. 
La petite « vibrait » comme au Conservatoire, 
Disait juste, « écoutait i> à merveille, et savait 
Avec le moindre mot obtenir un c effet 3>. 
Alors le directeur fit agir la réclame. 
Assiégea les journaux ; car, bien que son vieux drame 
Fût écrit en patois et fût bête à pleurer. 






Il était mèlz^irZJLu: slt L* "..»ir. r-^:.u'--' 
Et de comil-^r i* ^:L±rt mrnrgis^ Oi ^ L-fii-. 
Adèle, sur r^fii.i»* -e^^ ^.i-x ii «il ^tl '^t-ïr-'":.*-. 
Aa*dessiis de Sizir-f liij' ^. îtf n^siiLjiiLti jjrriHTC 
Ce qui fui an srAuiiJf*: ^^ i*-c»iir- •.* n- «nr-nr-. 
L'actrice, qui r^tritr» ^!l Il^^lt t- .x ju l*. 
A Tenfant n'iir^a nrziH: :-Lf ^ z^lt j*. 
Et Saint-Phar, firl-*:rL Jb^z^b i : 4X z**.»:^ 



Cependant « on i: — ^i 1^ Z'.^nt. ji^C ^i-::^ 

Dès qii*Adèîe par::, là SA-lt rii i-Miriis* : 

Et Traiment la ït.Izzj.zji.'^ ai^ji:*?^ î'-i-i -s.r'w.-- 

Et ne resî^milait :-»s k :*§ r^rrr^ ^iZtzz.^. 

Bâtards de pem>:j:i-rtî ec i* s^.r^ i^Tiz:!?- 

Dont parfois le théâtre rir. " :*? 1* tiriLT*. 

En argot de métier, c'êiai: w:i5? c r^r^r* j : 

Elle TÎTait s-jo r'Ie et ne le ::::il: i*:!:::- 

L'artiste, en elle, était haîJe ai damier p:!:::. 

Et Tenfant conserrait cec«eaiir.t t -i? î<:î iLim-r-. 

Adèle 6t répandre one a^er^e de larmes. 

Quand, sans pain elle-même, aox paa^res in chemin 

Elle donnait les fleurs qu'elle arait a la main. 

Elle eut quatre rappels, Tin^ In^uquets ; et la toile 

S*abaissa lentement sur la petite étoile. 

Au miliea des sanglots, des braros et des cris. 
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Une altesse royale, en passage à Paris, 
Vint embrasser l'enfant et lui fit grand éloge 
Devant dix reporters accourus dans sa loge. 
Ce fut une folie, un gros succès d'argent ! 
Le directeur, traité de c très intelligent i. 
Paya son personnel en retard d'un trimestre. 
Congédia la claque et supprima l'orchestre. 
Plein d'audace, il risqua des tarifs inouïs. 
Son théâtre, autrefois le dernier des bouis-bouis^ 
Vit devant ses bureaux piaffer les équipages. 
Les journaux l'exaltaient à leurs troisièmes pages. 
Épuisant leurs clichés jusqu'aux o: mots i de gamins. 
Et parlant du caissier qui se frottait les mains. 



v 



Hélas ! ne rions pas ; car l'enfant phénomène 
Est au dernier degré de la misère humaine. 
Regardez seulement ses grands yeux moribonds ! 

Au milieu des bouquets et des sacs de bonbons, 



LE.^F\!iT BE LA BAULE. 



V:! [4^ et tnant comme dans ime iV-te. 

A l'^Ie se plaignait pourtant de maux 'le tête; 

rnfriîson secoaait partols son -ïorpa nemaK. 

fiJ^/*yrtaii, d'initinct, la. main ii ■*es ch«*»îax. 
£' 'ii^âit : c C'^t passé '. > Mais l'enlaiu 'le la Mk^. 
ta i-Ar, STant joué sa scène principaiii*. 
E'i-aya les icteuR par son t.-int enllamnw-; 

Et Von -leTn, le fameux comîqiie Bit-naioNK 

*.;»' adorant les titîà pour ^on ^nuui ii«t .(ni iM>|Kv 

Loi >lil : 



— < Mais pourquoi 'loiw ^.î- 

Alor?, touchant >oq front >l'iin ,'r-fÉ- 

— < Xoo! je n'ai pas de tard. — :i: 

Qlc jona pourtant, mai.^ la paijrr^ 
Fat prise dans la nuit par riiK .toki-., 

Owl désastre ' On liouhta Ift ■ .p. ^^ 
Mais la location en. bai^-a k Ta.;:^ 
I^ médecin craignait nne --tj^ -a,-., 
Et l'on n'entendait plua aii' m -n, » 
U direciear montra beaocfjno Ur 
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11 Tavait fait porter dans son appartement 
Et de ses père et mère il avait pris la place, 
Veillant la chère enfant, lui mettant de la glace 
Sur le front, l'entourant de ses soins amoureux. 
Une nuit, la malade eut un délire affreux. 
Elle croyait jouer avec ses camarades. 
Récitait des fragments de rôle, des tirades, 
Demandait si Nadar vendait sa carte-album. 
Et si l'on avait fait, le soir, le c maximum... > 
On crut qu'elle serait, à l'aurore, enlevée; 
Mais, quand le docteur vint, il dit : 



— « Elle est sauvv 

Et, vraiment, quatre jours après, elle allait mieux. 

Alors, tout le théâtre eut un air radieux ; 
On allait donc enfin revoir la chère absente, 
Reprendre r Orpheline! Et la convalescente. 
Devant tous les acteurs penchés sur ses rideaux. 
Soulevait doucement le verre de bordeaux 
Que le bon directeur avait versé lui-même. 
Et disait avec un sourire : 



— <r A la centième ! » 
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On mit là le fauteuil d'Adèle, on Taccouda 
Dans les coussins, devant cette fraîche nature. 
Elle n'avait jamais vu de fleurs qu'en peinture, 
De clartés que le gaz reflété par du zinc. 
Et s'écria d'abord : 

— c Tiens ! le décor du € cinq ! » 

Mais l'enfant tressaillit bientôt, toute surprise. 
Un enivrant parfum passait avec la brise, 
Et le soleil chauffait ses pieds sous son jupon. 
Elle ferma les yeux et dit : 

— « Ah ! que c'est bon ! » 

Et, dans ce doux état de langueur étonnée. 
Elle voulut rester là, toute la journée. 
Mon Dieu ! que c'était beau, que c'était bon, cela ! 
Mais Clorinde, observant ses regards, se troubla 
D'y voir on ne sait quoi d'inquiétant éclore. 
— « Rentrons, mignonne... 

— Oh ! non, — dit l'enfant, — pas encore ! # 
Elle rentra pourtant, quand le couchant pâlit; 



LES BOUCLES D'OHEJLLES 



Levée au point du jour, pour Wtrc. \e cbrniin 
Vers un h6tel princier du fauliourg .Sainl-ficrinnin 
Dont le lierre envahît la pori<' blaMnii''?';, 
Accourt de grand matin i'oumtfre en jourtif^!. 
Dans le brouillard, parmi hs ii)ai;on!j au pied lourd. 
Qui, leur pain sous le bras, <l''irend«?nt le faubourg, 
La mignonne fillette arrive di l'Iaisaocc 
Et traverse, gantée et mise à\rc décence, 
La cour au sable frais que son paâ fait 
Un groom, guélré de cuir, suiw d'un cl 
Lui sourit au pasâage, une paill'; â la hù\ 
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Mais l'enfant va plus vite, et dédaigne, farouche, 
L'hommage du bel homme en culottes chamois. 

L'ouvrière travaille ici depuis un mois. 

Malgré les yeux hardis des valets d'écurie, 

Elle s'y plait beaucoup... Trois francs, et bien nourrie ! . . . 

Dans le petit salon, d'où l'on voit le jardin. 

Son ouvrage du jour est prêt, dès le matin, 

El son café servi par la femme de charge. 

Tout lui parle, en ce lieu, de vie heureuse et large . 

La cheminée, où flambe un joyeux feu de bois, 

A son marbre encombré de bibelots chinois. 

Dans des panneaux bordés de dorures légères, 

On a peint des bergers aux pieds de leurs bergères. 

Les murs sont d'un blanc doux ; tout est riant et clair. 

Dehors, le parc — on touche à la fin de l'hiver — 

Est déjà printanier sur ses pelouses fraîches. 

Les arbres dépouillés laissent voir les deux flèches 

De l'église voisine, et des pigeons ramiers 

Vont des clochers aux nids dans leurs vols familiers. 

Tout ici semble faire accueil à la fillette. 

Qui, pour accommoder quelque objet de toilette, 

S'est mise à l'œuvre et tire allègrement son fil ; 

— Tout, jusqu'au grand portrait équestre, de profil. 

D'un aïeul en perruque, au nez de grande race. 
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Avec le cordon bleu traversant sa cuirasse, 
Qui gagne, en agitant un court bâton doré, 
La bataille qu'on voit sous son cheval cabré. 

Dire que, l'autre mois, elle était sans ouvrage ! 

Oh I comme elle a bien fait de prendre son courage 

A deux mains, et d'aller au couvent voir la sœur ! 

Justement, on avait le même confesseur ; 

On l'avait remarquée aux vêpres, les dimanches. 

Sœur Agathe, cachant ses deux mains sous ses manches, 

Écouta sa requête et fit un gros soupir. 

Mais, dès le lendemain, on la faisait venir 

Pour travailler, et tous les jours, chez la duchesse. 

Comme, dans ce milieu de luxe et de richesse, 
On était bon pour elle, et comme on lui parlait ! 
Toujours : c Mademoiselle >, et toujours : c S'il vous plait 
Très timide, elle s'est pourtant apprivoisée. 
Dans cette belle chambre, auprès de la croisée, 
Devant ce grand jardin par instants regardé. 
Quand, toute à son travail, le doigt coiffé d'un d<S 
Elle coud vivement, en cassant des aiguilles. 
Surviennent quelquefois la duchesse et ses filles. 
Les deux aimables sœurs qui se ressemblent tant. 
Pour parler de toilette, on s'arrête un instant, 



1 
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Et la fille du peuple en est toute charmée; 

Car ce sont des : — c Bonjour, mademoiselle Aimée. . . 

— Et ce fameux peignoir? eh bien, avance-t-il? » 

La grisette, piquant dans l'étoffe son fil, 

Explique aux jeunes sœurs auprès d'elle penchées, 

Gomment elle fera des bordures ruchées ; 

Et l'on s'oublie alors en ces discours profonds 

Qu'ont les femmes toujours à propos de chiffons. 

L'ouvrière aime à voir les nobles demoiselles ; 

Et le parfum léger qui voltige autour d'elles. 

Leur voix fraîche, leur teint pur sans vulgaire éclat. 

Tout flatte et satisfait son instinct délicat. 

Elles disent : — « Maman, vois donc ! c'est une fée... 

Quelle adresse ! quel goût !... > Et, comme réchauffée 

Par l'éclair bienveillant jailli de leurs beaux yeux, 

Quand ces dames s'en vont, l'enfant travaille mieux. 

Pour elle, on a d'ailleurs des égards sympathiques. 

Elle ne mange pas avec les domestiques. 

Un laquais en livrée et moulé dans ses bas 

Apporte un guéridon à l'heure des repas. 

Met la nappe, et lui sert un tas de bonnes choses 

Dans de la porcelaine où sont peintes des roses. 

Et des mets inconnus dont le goût la surprend. 

Et des gros fruits comme on n'en voit qu'au restaurant. 
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Elle aussi se «i-ff-^.h-?, ayin; jS< fàr^r r.tU:' 
A faire pour revoir le f.r.i ie sa Lar^Leue, 
Et son l^i^le lo^s et la s-ju^-? et le Lvvuf 
IJue déjà doit servir le f-rre, deux l\ :s vt'uu 
Vieil ouvrier courbé de tirer la Lriool'*, 
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A ses deux petits gars revenant de l'école. 
Elle songe, à présent, à ce père. Pourvu 
Qu'il soit rentré déjà, pourvu qu'il n'ait pas bu. 
Pourvu qu'il n'ait pas fait aux enfants une scène ! 
Car, ce soir, il a dû recevoir sa quinzaine. 
Et, des fois, il s'en va nocer pendant deux jours. 
Dans le fourmillement du peuple des faubourgs, 
Elle se hâte, en proie aux chagrins de famille. 
Sans s'entendre appeler : « Le joli brin de fille ! > 
Évitant, d'un détour brusque sur le trottoir. 
L'homme gris qui trébuche au seuil de l'assommoir. 
Ses charmants yeux baissés, un gros souci dans l'âme, 
Marchant vite, l'enfant a des façons de dame 
Qui la font respecter du rôdeur libertin. 

Cependant, elle arrive à son quartier lointain, 
Où les passants ont l'air de fusilleurs d'otages. 
Elle atteint sa maison, monte ses cinq étages. 
Entre chez elle... Ainsi qu'elle l'a pressenti. 
Son père — vilain homme ! — a fait le samedi. 
Les deux gamins, auxquels elle tient lieu de mère, 
Rentrés depuis longtemps de l'école primaire 
Et tout seuls au logis, ont déjà peur un peu. 
Elle donne un coup d'œil, bien vite, au pot-au-feu, 
Rassure les enfants d'une bonne parole. 
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Dans la maison il règne un si profond silence 
Qu'elle se laisse aller à cette somnolence ; 
Mais un fracas connu vient soudain l'éveiller. . . 

C'est son père ivre-mort, tombant dans l'escalier î 



m 



Huit jours après, Aimée était à son ouvrage, 
Et rien n'avait changé du superbe entourage. 
Ratissant les massifs, un garçon jardinier 
Travaillait dans le parc un peu plus printanier. 
Les bergers des panneaux, gardant la même posi\ 
Offraient leurs agnelets ornés d'un collier rose. 
Et l'ancêtre, campé sur son fougueux cheval, 
Livrait plus que jamais son combat triomphal. 

L'ouvrière cousait, quand les deux demoiselles 
Arrivèrent galment, en toilettes nouvelles, 
Se ressemblant toujours comme deux gouttes d'eau. 
« Mademoiselle, on vient pour vous faire un cadeau, 



LES IIOLCl.ES I)'0IIEII.LE<. .'»; 

— Dît l'aînée. — Il s'agit de ces boacles d'oreîllei. 
Nous les portons, ma sœur et moi, toajoors par^îlleâ, 
tlt nous distribuons parfois nos rieux bijoux... 
Nous avons donc gardé cette paire pour Tooâ, 
Kt nous avons donné la seconde à Julie. > 

Une confusion qui la rend plus jolie 
A fait rougir Aimée ; elle ne sait comment 
Kxprimer sa surprise et son remerciment. 
Mais, avant qu'elle paisse assembler ses parol-^s : 

4 Laissez-nous faire! > ont dit hys deux charmant>>^ foH':3; 

Car elles sauteraient Tolonlicrs au plaf-^n'I, 

Tant leur cœur est joyeux du plaisir qu'ell*^ font. 

Kt chacune aussitôt s'empare d'uno oreille 

(Jui, sous l'émotion, devient chaude et vermeillf. 

Fait en un rien de temps le travail compliqua. 

n'eule^-er de son trou le pendant de pUqué 

.\chelé par Aimée à la € boutique à treize », 

Kt dV substituer, tout en souriant d'ai^, 

Iji frêle tige d'or où frissonne un saphir. 

« Klle est blonde! Cela lui convient à ravir!... 
)^el bonheur!... Un miroir! Vite ! Qu'elle s'y vot-' " • 
Et voici que l'enfant du peuple, ivre de joie, 
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Regarde étinceler — spectacle fabuleux ! — 
Deux diamants d'azur auprès de ses yeux bleus. 
Quoi! ces oreilles-là, vraiment, ce sont les siennes?... 
Elle en tremble... Et pourtant les deux patriciennes, 
Ne sachant même pas ce que vaut leur présent, 
Ont donné ce bijou de luxe en s'amusant. 
Comme, au verger, quand juin souffle ses chaudes bris< 
Les gamines se font des boucles de cerises. 



IV 



La nuit tombe. Huit jours encor se sont passés. 

L'ouvrière revient chez elle à pas pressés. 
Les deux sœurs, si souvent sur son travail penchées, 
L'ont comblée aujourd'hui de cornets de dragées; 
Car la plus jeune, espiègle au sourire taquin, 
La veille était marraine à Saint-Thomas d'Aquin. 
Aimée a le cœur gros pourtant et n'est pas gaie. 
Son père, absent trois jours, a bu toute sa paie. 
Hélas ! elle a quitté le logis sans savoir 



LE5 PVREILIElf^ 



Us «urùeat d^ quoi sou|ter. oo ^ùi\ 
L'-rri^iw — ■tii-' U gn>nd^, 4 pivsi^nl. qaollo Itonto ! 
I-^«a:£ i =ûa patron demaniler un acMiupli*. 

« L'aurft4-)1 obttMiu t * 

L~m-:i>rïi^ible î II n'esl pas nu^nie lYviMUi. 

Uào^ la chambre lilacêo, elle IrnuYii les iiiiiK'lius 

S<?uU et sans pain. — Elle a des liunboii» pbMii sos |iiti'bti;il 

Elle ouTTe le buflèt. Pas de paiiil jms depniii! 

Déjà sOD frère ataé lui dit: f Nous avons titiiiil » 

Et le cadet — il a cinq ans — a l'iilr loul aunilni'. 

Alors, dans un miroir cassé, pciidu dmis l'uiiilins 

L'ourhère, tournant au basant ses yeux Touh, 

A ses oreilles voit briller les doux bijoux... 

Et les petits sont là, dont le regard uiiiilont ! 

Le mont-de-piété doit être ouvert encans ; 

Elle sort brusquement en se toucliant 1» rniiit... 

N'ayez pas peuri Ce soir, les enfants soup»ronl. 

Cette nuit-là, ce fut la pire de t>cs veilles. 
Comment faire, à présent, sans 1i!H boucles (l'ori'illi») ' 
Chez ces dames, demain, comment se pr/îsiînterï 
Et leurs regards surpris, comment les 9up|)orl(!r ".'... 
Tout dire?,.. Mais dùt-on croire son lémoiunaKi!, 
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Il faudrait avouer les bijoux mis en gage, 

Son salaire mesquin qui ne peut tout payer, 

Et le vice du père, et l'horreur du foyer!... 

Dieu ! si l'on supposait qu'elle invente une histoire ! 

Puis ce serait bien pis si Ton devait la croire ; 

On lui voudrait donner la charité... Jamais! 

Non ! non ! Elle oubliera le chemin, désormais, 

De la noble maison qui pourtant lui fut bonne; 

Elle craint d'inspirer, en acceptant l'aumône, 

A ces cœurs qui pour elle eurent quelque amitié. 

Un peu de ce mépris que contient la pitié. 

Elle travaillera n'importe où, l'ouvrière. 

— Gens heureux, jugez-la trop honteuse ou trop fière; 

Blâmez-la, gens heureux ! Je l'aime et je la plains. — 

Et, pour le méchant père et les deux orphelins. 

Elle ira, s'il le faut, demain, la désolée, 

Ainsi que dans l'hiver de la grande gelée 

Où l'on avait vendu la paillasse et les draps. 

Coudre, à vingt sous par jour, le linge des soldats ! 



LES BOi:CI,ES r'OHKM.I.ES. 



Or, hier, accompagnant ses lillcs, la duclicssR 
Contait à sœur Agathe, au suilir du la messe, 
r.omment sa protégée — c une perle, ma foi I > 
N'était plus revenue, et sans dire pourf|uoi, 
Malgré tous leurs efforts de bonté délicate. 



I-a scpur fut très confuse cl dit : 



« C'est une ingrate ! » 




1 V 




G2 CONTES EN VERS. 



Faiblement sa fenêtre étroite aux barreaux noirs, 
Et, séparé du ciel qu'un mur épais lui voile, 
De tout le firmament ne connaît qu'une étoile. 

Elle s'appelait Jeanne ; elle avait dix-huit ans. 
Son père n'était plu*, et, depuis 'quelque temps. 
Elle logeait avec sa mère, aveugle presque. 
Dans une vieille rue encore pittoresque. 
Tout au bout du pays latin, dans le quartier 
De l'étudiant pauvre et du petit rentier. 
Entre le Panthéon et le Jardin des Plantes. 
Là, les heures du jour passent, calmes et lentes. 
C'est la province, avec son charme habituel. 
Mais avec un accent plus intellectuel ; 
Là, souvent, le flâneur à la main porte un livre. 
C'est le dernier endroit où le rêveur peut vivre 
Dans ce Paris tout neuf, qui tourne au Chicago. 
Quel silence! Le pas éveille encor l'écho. 
Je sais par là des coins pleins de mélancolie 
Où persiste l'ancien réverbère à poulie ; 
Et, dans une ruelle où j'ai souvent erré. 
Par une porte, on voit un jardin de curé 
Au fond duquel se dresse, entouré de feuillages. 
Napoléon premier, fait tout en coquillages. 



I 
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Dans ce mélancolique et fier isolement 
Ces femmes vivaient donc, très pauvres, ea| 
Et laissaient les étés se flétrir en automnes 
Sous la lourdeur de plomb des heures moi 
En mai, sur leur balcon, Thiver, au coin 
Elles restaient au gîte et se montraient foi 
Calmes et froids, ainsi qu'une source s'épi 
Les jours suivaient les jours. 

Cependant, le 
Parmi le grouillement du quartier Moufï< 
Elles allaient à la grand'messe, à Saint-Mi 
Triste église, qui n'a, sous ses noires ogivi 
Qu'une rare assistance aux figures plaintivj 
Orphelines des sœurs en petit bonnet ron( 
Pauvresses à marmots qui détournent le fJ 
Au moment où le clerc passe en faisant la 
El vieillards à genoux sur leur vieille casql 
Toutes deux se plaçaient dans la nef, et pi 
Jeanne chantait, mêlant sa jeune et fraichi 
Au rituel romain que la maîtrise écorche ; 
Puis, ayant fait l'aumône aux mendiants di 
Toutes deux regagnaient le logis, lentement! 

On les voyait encor, mais assez rarement. 
Quand les chaleurs d'été devenaient accablai 
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La haute nef de pierre aux nervures gothiques^ 

Bien plus que le jardin aux senteurs exotiques. 

Les deux femmes aimaient la chère intimité 

De leur logis. Souvent, par les beaux soirs d'été. 

Sur la terrasse, après le dîner très sommaire, 

Dans un large fauteuil Jeanne installait sa mère 

Et restait là, rêveuse, au balcon s'accoudant, 

Devant le grand Paris dans la brume grondant. 

Le soleil se couchait. Sous son oblique flamme, 

Comme une hydre aux deux cous monstrueux, Notre-Dan 

Gonflait tout près 4e là son énorme chevet. 

Et plus loin, près du fleuve empourpré, s'élevait, 

Fine, svelte, ajourée, et d'ornements fleurie, 

La flèche du Palais, comme une orfèvrerie. 

Au couchant, tout nageait dans une poudre d'or. 

Vers l'Est, sombre déjà, se profilait encor. 

Sur un vaste horizon aux blancheurs opalines. 

L'amphithéâtre bleu des lointaines collines. 

Un bruit montait, semblant la poussière des voix ; 

Et sur le merveilleux paysage des toits 

Dont les tuiles étaient d'un reflet enflammées, 

S'élevaient lentement de paisibles fumées. 

Jeanne, laissant flotter au hasard son esprit. 
Était sur ce balcon quand l'amour la surprit. 
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On pouvait voir de là les mansardes voisines. 

Dans Tune, qu'encadraient de grêles capucines. 

Assis sur la fenêtre, un jeune homme lisait. 

Et Jeanne, sans raison, soudain s'intéressait 

Â ce calme liseur au front lourd de pensée. 

Il avait sous la main, au bord de la croisée, 

Son repas : quelques fruits, du pain, un verre d'eau. 

Son livre l'absorbait. Au delà du rideau. 

Derrière lui, dans l'ombre, on apercevait Tangle 

D'une pauvre chambrette, avec un lit de sangle 

Et la planche aux bouquins sur le mur à côté : 

Symboles de l'étude et de la pauvreté. 

Et Jeanne devinait, par instinct sympathique. 

Un pur et fier rêveur à vie érémitique. 

Un travailleur toujours sur son œuvre penché ; 

Et son cœur en était profondément touché. 

Quand la nuit le força de quitter sa lecture. 

Il mangea lentement sa pauvre nourriture, 

Puis, d'un geste élégant, jeta du bout des doigts 

Le reste de son pain aux moineaux sur les toits ; 

Et Jeanne remarquait sa grâce naturelle. 

Enfin, sans une fois lever les yeux sur elle. 

Après avoir lancé vers le Paris lointain 

Un regard où brillait comme un défi hautain 

Et comme le désir d'y devenir un maître. 
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Le jeune homme quitta brusquement sa fenêtre. 

Il rentra dans sa chambre. Une minute encor, 

Jeanne vit la mansarde et son humble décor 

Vivement éclairés par la lampe allumée ; 

Et lorsque fut enfin la fenêtre fermée 

Et que le vieux rideau sur sa tringle glissa, 

Jeanne eut un grand frisson... Elle l'aimait déjà ! 

Elle le revit là bien des soirs... Oh ! l'attente ! 

S'il paraissait, quel trouble ! Et qu'elle était contente ! 

Quel chagrin, quand la nuit du balcon la chassait ! 

Savait-elle déjà qu'elle l'aimât? Qui sait? 

Mais le voir et le voir, c'était sa seule envie : 

Et Jeanne n'avait plus d'intérêt dans sa vie 

Passée en s'irritant du jour lent à finir. 

Que d'attendre celte heure et de s'en souvenir. 

D'ailleurs, elle gardait pour elle sa chimère ; 

Elle ne l'avait pas confiée à sa mère. 

Si ce n'est qu'au balcon on restait un peu tard. 

On vivait comme avant. Messes à Saint-Médard, 

Haltes dans le Jardin des Plantes, près des roses ; 

Toujours les mêmes jours avec les mêmes choses. 

Tout comme avant l'instant où l'amour la toucha, 

Jeanne, ouvrant son Érard au son d'harmonica. 

Pour sa mère, le soir, chantait quelque romance 
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Dont la boutique s'ouvre au coin du carrefour. 
Elles le fusillaient de sourires d'amour, 
Mais il passait, les yeux baissés, inabordable. 
Son portier prétendait, ayant vu sur sa table 
Des papiers noirs de mots alignés de travers. 
Que c'était un auteur et qu'il faisait des vers. 
Le fait certain, c'était que, toujours dans sa chambre. 
Même quand il manquait de feu, l'autre décembre, 
On l'entendait, la nuit, qui marchait à grands pas. 
En déclamant des mots qu'on ne comprenait pas. 

Un poète !... Oh ! que Jeanne avait le cœur en fête. 
Un poète ! C'était un pauvre et doux poète 
Vers qui tous ses désirs volaient si follement ! 
Oh ! comme elle attendit le bienheureux moment 
Où le jeune homme avait coutume d'apparaître ; 
Et quand il vint s'asseoir au bord de sa fenêtre. 
De quelle émotion naïve elle trembla. 
L'inconnu lui parut bien plus beau, ce jour-là! 
Son front, que pâlissaient le jeûne et l'insomnie, 
Était comme éclairé d'un rayon de génie. 
Il lut quelques instants, fit son repas frugal ; 
Aux moineaux de Paris, dont l'essaim amical 
De petits cris joyeux charmaient sa solitude. 
Il émia son pain, selon son habitude. 



5^ ft-r-^Ot HUr ]■•l^ i.ilJTTi-- il- >iT. ■.■■■(- . 
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Elle s'interdisait d'aller sur la terrasse 

Ou n'y venait que tard, à la nuit tout à fait. 

Mais là, le souvenir plus vif la poursuivait. 

S'appuyant au balcon, triste, un doigt sur la tempe. 

Elle voyait briller devant elle la lampe 

Du poète au travail, dans sa chambre enfermé. 

Ah ! s'il avait voulu, comme elle l'eût aimé... 

Alors, elle sentait plus fort son infortune. 

Et ses doux yeux en pleurs brillaient au clair de lune. 



IV 



Le temps passa, passa, sans calmer son souci. 

Jeanne, par charité, pour se distraire aussi, 
Donnait quelques leçons au fils d'une indigente. 
Sa voisine. Joli, de mine intelligente. 
Cet enfant lui faisait trouver les jours moins longs, 
Elle aimait à jouer avec ses cheveux blonds. 
Tandis qu'il récitait catéchisme ou grammaire ; 
Et quand Jeanne sortait, pour que sa vieille mère 
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Elle s'inten^ompit soudain. La jeune fille 

Venait contre son dé de casser son aiguille 

Et cherchait vainement près d'elle son étui, 

Quand, dans l'allée, un homme apparut... C'était lui ! 

Elle le vit de loin : c'était lui, le poète ! 

Il marchait absorbé, pensif, baissant la tête. 

Peut-être murmurant quelques rimes tout bas. 

Il s'avançait toujours ! Il était à dix pas ! 

Jeanne eut le cœur étreint d'une émotion telle 

Qu'elle crut défaillir. Quand il fut tout près d'elle. 

Ayant vu quelque chose à terre, il se baissa. 

C'était l'étui perdu. Le passant ramassa 

L'objet, et, du regard cherchant à qui le rendre, 

Aperçut Jeanne et fit un pas pour le lui tendre. 

Alors la pauvre fille eut un immense espoir. 

Il allait lui parler, la connaître, la voir, 

La deviner, l'aimer peut-être! Oh! bonne chance. 

Mais le petit garçon, par gentille obligeance. 

Courut vers le jeune homme en lui tendant la main; 

Le poète remit sa trouvaille au gamin, 

Et, par ces beaux cheveux d'enfant séduit sans doute. 

Le baisa sur le front et poursuivit sa route. 

Le fol espoir de Jeanne, hélas! s'était enfui. 
Mais quand l'enfant, venant lui rapporter l'étui. 



LE lOSAS DE i^^.'f'fl. 

Lui présenta sa Ute aauKeai^ -ïc jumùitii. 
L'amoareose, sn ÎKtanî 'ie - if>ir ^^rfnn -t, 
Étreignil le petit d'an. f-i^Hti iirômt it: inmar. 
Et recueillit, coUanl «s ivr-îs «ir m x-iiii_ 
Avec un raoqae et tio^ «niçi,r. tii 4iiir*4îr--^,. 
Ce baiser de ha^ani 'jii 3.'^ui]: 3;^ amiL' >iIiï. 



Le jeunebommea :jj^:o^ «a liiAiii-c» ti.<ut j^ '..um 
Pub ont passé 1*: j-i'^ir*. !^ i-MU-tli^^. iîs i:'.->. 
Et celle que sa tu* a fi: ^ ;A:::ut^ :.:jLrujri- 
Ne sait plus rir-n -î-* ïii j-* -aj It r^rj-iizi^. 
Pareille am panTrtâ ^esa ■■5"/.- ■« ->- *c î-à-iuii.. 
Écouter la maéiqa<» â U ^.-.^..t- ri.:^ l-ï!. 
Jeanne, que font s«>c5rir t'^s t* ir *i «a nir^ijîre. 
Entend de loin ce D->m rr\rzClT dus la ^'.ire. 
Tandis que sans ani->ur, -an- yA': et s^os U'autr, 
Toujours elle s'enfonce en s-jd «b^curité. 
Sa tie est grise et morae; elle veut s'y résoudiv. 
Une ouvrière, assise à sa machine à coudre, 
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Habite la mansarde où Jeanne aimait à voir 

Le poète rêver devant le ciel du soir. 

Avec le calme ennui que l'habitude enfante, 

Elle fait son devoir de fille et de servante. 

Elle oublie; et parfois, quand le petit garçon 

De la pauvre voisine arrive à la maison 

Et tend naïvement son front à sa caresse, 

Jeanne, se reprochant sa minute d'ivresse 

Et ne voulant plus même un moment se griser 

Avec le souvenir de l'ombre d'un baiser, 

Â ne pas embrasser ce front pur se condamne.. 

Et ce baiser, ce fut tout le roman de Jeanne. 



Ch&teau de Saint-Hilaire, octobre 1886. 



POUR LE DRAPEAU 



Tu vis dans tous les cœurs, amour de la pairie [ 

Après quarante-huit, au fond de l'Algérie, 
En plein désert, devant les gorges de l'Atla.s, 
Des insurgés de juin, — des coupables, hélas! 
Mais des Français, — courbés sous un labeur servilc, 
Expiaient les malheurs de la guerre civile, 
Gardés par des soldats, par des Français coramt; cu\ 
Et là, tous, l'orateur de clubs jadis fameux. 
L'envieux déclassé, l'utopiste sincère, 
L'bonnéte travailleur gâté par la misère. 
Tous, braves gens trompés ou sinistres voyoll^, 
Ils remuaient la terre et cassaient des cailloux. 
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Ce lieu farouche était bien choisi pour un bagne. 
D'un côté, le désert; de l'autre, la montagne; 
Çà et là, seulement quelques dattiers poudreux; 
£t, brûlante prison qui, sur ces malheureux. 
Gardiens et prisonniers, la nuit, devait se clore, 
Un blockhaus sur lequel le drapeau tricolore 
Se déroulait au vent, dans l'azur infini. 
Ce fort, assez peu sûr, mais pourtant bien garni 
De riz et de biscuits, d'armes et de cartouches. 
Avec ses deux canons montrantleurs sombres bouches. 
Dressait sur l'horizon son profil menaçant. 

Les soldats étaient trente, et les déportés cent. 

Un jour, à l'heure où l'aube, en déchirant ses voiles, 

Fait taire les lions et pâlir les étoiles. 

Et comme les soldats allaient, fusils chargés. 

Conduire à leur travail les anciens insurgés, 

Tout à coup, s'élançant des ravins les plus proches. 

Blancs fantômes surgis au loin parmi les roches. 

En long burnous, montés sur leurs fins chevaux gris, 

Et jetant leurs fusils en l'air avec des cris 

Où se mêle le nom de leur Dieu qu'ils adjurent. 

Les Bédouins du désert, de tous côtés, parurent. 

Deux tribus, qui semblaient depuis longtemps dormir. 



- i. 



St CONTES EN VERS. 



Cent condamnés, c'est vrai, cent forçats, mais cent hommes. 

Tous du faubourg Antoine et tous gars bien choisis. 

Nous savons que le fort est bondé de fusils ; 

Sur tous ces moricauds, si vous voulez qu'on cogne, 

Armez-nous donc ! Après avoir fait la besogne, 

On rendra les outils, ma parole d'honneur! 

Vous ne me faites pas l'effet d'un chicaneur; 

Vous aurez confiance en nous, — on en est digne; — 

Et vous nous laisserez marcher avec la Ligne. 

Prêtez-nous les fusils et nous sommes sauvés ! 

La loque qui flottait sur nos tas de pavés 

N'était pas, après tout, le vrai drapeau de France, 

Et le rouge n'est bon qu'en pantalon garance... 

Voyons! mon capitaine, est-ce dit? » 

L'officier, 
Trop ému pour répondre et pour remercier, 
Fit donner sur-le-champ au bagne, rendu libre ! 
De bons fusils avec des balles de calibre. 
Il était temps. Trois cents Arabes étaient là, 
(lalopant tout autour du fort, criant : c Allah ! » 
Et tiraillant déjà sur ses minces murailles. 
Soudain, les deux canons vomirent leurs mitrailles 
Qui firent reculer l'insolent tourbillon; 
Puis, sortant du blockhaus, un hardi bataillon. 



FOlfc lE D.1 t?li 



Où des soldats mariifuî^:::: iv:»''*t jt f^nit fi :1u.»lm 
Et chaussas de safc-::^ •!.:ii_ii.^ ^îi ri.L:j*— ihi^-i-rKir- 
Vint se mettre en baLL_t -î^ v- .'VJ'Jj^Zî'Ai jt ît- l- 
Le combat fat san^î^ri ■>: ï_\. r^^.:^ î^jn ji^^u. 
Les Bédouins, qui cr:'Taî.erj: î^-j^ r^oi-t ui. Itliût ;«.►>: r. 
Devant tous ces Frar..aîr *C :r.v>:»> î: it r ;».»^":*- 
Tentèrent bien, me'-tan: M •- It't sû»:*^ i- u T^i:t. 
Deux charges, qa'«>n r-e^,-;: Lhl : izit^".:^ *^ *mi.t. 
Mais leur cheik y prrlî, r^: lii iitiii^ ^z* f*-. 
Comme un vol de <:vjiri.*r-i jlï ir^ j^i.<cl! s* i . 1- 
Tourna bride et Lierit Sî d^^n^ ^A:l<t^ ^*r i'-r:- 



^ • 



Alors les condamnée, ain-i q'J*ll^ r*T^>i:t d-1. 
Tenant loyalement la paro!^ jur^*». 
Rentrèrent dans le fort en c-^Lane î^env^: 
Sans hésitation, ils mirent en fai^C'eaux« 
Devant le commandant, leurs fusils eneor chaui^ : 
Et le vieil officier, contenant mal s^s lannes, 
A ses soldats d'un jour qui déposaient leurs arni^> 
Étreignait les deux mains à leur rougir la peau, 
^t disait rudement : 

— € Merci... pour le drapeau ! > 



ileie: 




BLEUETTE 



COSTE DE FEE 



Il était une fois, le fait n'est pas récent, 

Dans un manoir du Rhin, un baron très puissant 

De qui tous les vassaux maudissaient l'avarice. 

Sa femme avait été jadis la bienfaitrice 

Du pays, et son cœur n'était que charité. 

Mais pour longtemps jamais un ange n'e^l jm^i/- ! 

Pendant quelques beaux jours, la terre h Dieu roiii|ininlc, 

Puis il remonte au ciel. La baronne défunlc 

Avait laissé pourtant derrière elle une eiilaiii, 

De ses vertus témoin et souvenir vivant. 



88 CONTES EN VERS. 



Quinze ans, blonde, chétive, on la nommait Bleuette. 
Ainsi qu'un colibri dans un nid de chouette. 
Sa jeunesse égayait le château triste et nu. 

Le baron, qui s'était quelque peu contenu. 
Devint encor plus dur quand sa femme fut morte. 
Dès Taube, ayant son seul écuyer pour escorte. 
Il s'en allait au bois, Tépervier sur le poing. 
Bleuette aimait son père et ne l'accusait point. 
Mais trouvait cependant bien tristes les journées 
Qu'elle passait, parmi les tentures fanées. 
Dans ce manoir glacé, désert et solennel. 
Où l'on ne faisait pas de feu, môme à Noël. 
Comme le temps paraît moins long quand on l'occupe, 
La mignonne parfois se taillait une jupe 
Dans les draps ramages et dans les vieux lampas 
Dont sa mère jadis rehaussait ses appas. 
Car jamais le baron à la pauvre fillette 
N'avait donné le moindre écu pour sa toilette ; 
Le vilain homme était bien trop ladre pour ça. 
Bien plus, après la mort de sa femme, il cessa, 
Quoiqu'à la sainte dame il en eût fait promesse, 
De fréquenter l'église et d'entendre la messe. 
Certain de trouver là, terrible épouvantail. 
Quatre ou cinq mendiants assis sous le portail ; 
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Un dimanche, c'était au temps de la moisson. 

Elle vit, au moment de revenir de vêpres, 

Tant de pauvres couverts de loques et de lèpres, 

Aux marches du parvis assis et Fattendant, 

Que le cœur lui manqua rien qu'en les regardant. 

Bleuette n'osa pas affronter la sortie 

Et se souvint alors que, vers la sacristie. 

Une porte s'ouvrait sur le chemin des blés. 

Elle allait donc, le cœur tremblant, les yeux troublés, 

Prendre par ce chemin, quand, sous la colonnade, 

Une vieille, portant la jupe en cotonnade. 

Les lourds sabots de bois et le vaste bonnet 

Des aïeules, mais qui, dans une main, tenait. 

En s'appuyant dessus, une longue baguette, 

Apparut tout à coup, et, venant vers Bleuette, 

Lui dit : 

« Ma fille, il faut retoui^ner sur tes pas. 
Tout ce qui peut tomber sous ta main, ne crains pas 
De l'offrir, sans rougir, au mendiant qui passe. 
L'aumône n'a de prix que par la bonne grâce 
De celui qui la donne. Enfant, avec deux mots. 
Avec un bon sourire, on calme bien des maux. 
Va ! l'on te saura gré d'une honte bravée. » 

Bleuette, qui vit bien que la vieille était fée, 
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Qui voudront, j'en suis sûre, adoucir votre épreuve, > 

Sans vouloir refuser Thumble cadeau, la veuve 
Souriait cependant d'un air découragé ; 
Mais, quand elle l'eut pris, le bouquet fut changé, 
merveille admirable ! en une énorme gerbe 
De brillants épis d'or, plus grosse et plus superbe 
Que celle que l'on porte à monsieur le curé. 

Comprenant que c'était un don inespéré 

Que lui faisait ainsi la bonne vieille fée, 

Bleuette, l'âme heureuse et toute réchauffée, 

Laissant l'autre charger d'épis son tablier. 

Se sauva par le bois et cueillit au hallier 

D'autres fleurs, pour tresser une belle couronne. 

Elle allait, — en songeant à la sainte baronne. 

Sa mère, à cette fée, au miracle accompli, — 

Quand un petit gamin en haillons, mais joli 

A croquer, et marchant pieds nus dans la poussière, 

A son tour, aborda la jeune bouquetière 

Et lui dit, le cœur gros et tout tremblant d'émoi : 

€ Ma belle demoiselle, ayez pitié de moi ! 
Depuis l'hiver, je suis orphelin. Mon aïeule, 
Elle a quatre-vingts ans ! avec moi reste seule. 
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€ Ma belle demoiselle, 
L'étape était trop longue et le cœur m'a manqué : 
Mais le bon vin remet un homme fatigué, 
Et vous devriez bien — la peine n'est pas lourde - 
Au village voisin aller remplir ma gourde. » 

^ J'y cours, pauvre soldat, mais le village est loin, 
Et vous vous ennuierez tout seul dans votre coin ; 
Le parfum de ce lys vous tiendra compagnie. » 

L'homme d'armes sourit, et, sans cérémonie. 
Prit entre ses doigts noirs le calice embaumé. 
Mais, quand il le toucha, le lys fut transformé 
En un grand hanap plein de vin de la Moselle, 
Où le soleil dardait une fauve étincelle. 

Bleuette ne vil plus de pauvres ce jour-là. 
Mais, dans tout le pays, vous pensez qu'on parla 
Et que tous ses bienfaits laissèrent une trace. 
Or, son père, le soir, revenant de la chasse. 
Trouve tous ses vassaux émus et rassemblés ; 
Et tous de lui parler de la gerbe de blés. 
Comme de la brioche énorme et du grand verre. 
Il n'en peut plus douter : c'est un fait qu'on avère ; 
Et sa cupidité s'en réjouit déjà. 
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Bleuette n'osa pas résister davantage, 
Et mit, bien qu'à regret, dans la main du vieux 
La médaille de plomb qui pendait à son cou ; 
Mais l'avare frémit quand il l'eut empoignée, 
Car il ne tenait plus qu'une horrible araignée, 
Toute noire, effroyable, avec des bras velus. 
Faisant pour la jeter des efforts superflus. 
L'avare serait mort d'effroi dans la bataille ; 
Mais la bête ne fut que la simple médaille 
Qu'elle était, quand l'enfant l'eut reprise en sa mai 

Le baron réfléchit, et, dès le lendemain, 
Â Bleuette il flt don d'une pleine aumônière. 

Cette merveille-là ne fut pas la dernière 

Qu'accomplit cependant la mignonne aux yeux bleus 

Elle avait conservé son don miraculeux. 

Et, quand elle sortait des vêpres, le dimanche, 

Le sou qu'elle donnait devenait pièce blanche. 

Le simple écu d'argent devenait un marc d'or, 

Et le marc un bijou plus précieux encor ; 

Si bien que sa gentille et bonne renommée 

Au Landgrave-Électeur fut un jour affirmée. 

Et, s'étant renseigné dans le pays entier. 

Il la voulut pour femme à son seul héritier. 
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Un jour, le médecin dit : 



« S'il pouvait mange 



Mais il avait déjà, le triste grabataire, 

m 

Refusé le biscuit avec du vieux madère, 
Les trois huîtres et l'œuf poché dans du bouilioj 
Or, bien qu'on fût en mars, par un jour sans ra 
On parla de raisin, ne sachant plus que dire, 
Hélas ! — et le malade eut un faible sourire. 

On se saigna. Le soir, à ce pauvre chevet, 
— Dans la boîte portant la marque de Chevet 
Kt montrant les grains durs et roux sous la dente 
De papier, — tentatrice, appétissante et telle 
(Ju'au dessert, parmi les gourmets de belle humei 
Parut la ruineuse et splendide primeur. 
L'agonisant la vit, mais, sans y toucher même, 
Il détourna le front, plein d'un dégoût suprême, 
Kt trois heures après, il s'en allait enfin 
Dans l'autre monde, où nul n'a sans doute plus fai 

La misère attendait les enfants et la mère; 
Mais, le surlendemain, à l'école primaire, > 

Les orphelins faisaient envie aux écoliers 
En tirant ce raisin de leurs petits paniers. i 
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Pour compléter un whist, on m'avait invité. 

Dans le petit salon, près de la table à thé. 

Je trouvais la maman seule, — première épreuve 

Avec son havanais, dans sa robe de veuve. 

En lunettes d'argent, et, d'un air solennel. 

Regardant le portrait du défunt colonel. 

Son époux, effrayant sous un casque à chenille. 

On causait de la pluie et du beau temps ; sa fille 

Achevait sa toilette ; et, posé sur le bord 

D'un fauteuil, j'attendais, le cœur battant bien fort 

Enfin, sur les appels répétés de sa mère. 

Elle arrivait, superbe, avec sa lèvre amère, 

Son corsage trop plein et ses regards luisants 

De belle brune, fille encore à vingt-six ans. 

Quand nos mains se touchaient, trop ému pour rien 

Tobservais sur sa bouche un triomphant sourire ; 

Car alors son orgueil de femme était flatté 

De mon trouble rendant hommage k sa beauté. 

Mais c'était un éclair; et, soudain, sa figure 

Prenait l'expression fâchée et presque dure 

De la fille sans dot qu'off'ense tout désir. 

Oh ! sa main ! Que j'aurais voulu la ressaisir 

Alors, et, suppliant, de ma voix la plus tendre, 

Lui dire de m'aimer, lui dire de m'attendre, 

Et qu'à tout prix, plus tard, je la mériterais! 



PREMIER DËSIR. 



A-l-eUe dans mes yeux lu mes désirs secrets. 

Mes désirs insensés, — je sortais du collège! — 

Et songé : € S'il était un homme, Vaimerais-je? » 

A-t-elle eu quelquefois, pour cet amour d'enfant. 

Un peu de pîlié douce en s'en apercevant? 

Je ne m'en suis jamais douté; mais je l'espère. 

C'est alors que venait un ami de son père. 

Vieux soldat alsacien, à l'aspect probe et dur. 

Dont la rosette rouge excusait l'habit mùr; 

El le whist commençait. O volupté parfaire* .' 

Elle était près de moi. Sa blanche main, ilistraiic. 

Remuait les jetons dans le petit panier ; 

Et je voyais son beau visage s'égayer 

Lorsque le commandant, à qui, par maladresae. 

Je venais de couper une carte maîtresse, 

Murmurait un juron terrible entre ses dimls. 

Et que, risquant des coups toujours plus im/T"''*'"*'*'' 

Par-dessous l'abat-jour, orné d'ombres chinois*-'*» 

Vers elle je lançais des œillades sournoises. 

Enfin, elle servait le thé sur un plateau. 

Je choisissais ma tasse et mon petit gàlean. 

Lentement, et j'avais môme parfois i'audac- 

De la bien regarder, une seconde, en faof. 

Mais la maman disait alors : e Comme il ef*t t^*"^ 

On parUit; et tout seul, sur Je Jong bouJev^rJ 
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Par où Ton revenait de ce fond de banlieue. 
Dans le silence et dans la paix de la nuit bleue. 
Avec une douceur qui ne peut s'exprimer 
Je savourais le mal délicieux d'aimer. 

Ce fut tout le roman. Vous voyez qu'il est mince. 
Les deux femmes bientôt partirent en province, 
Pour vivre plus à Taise auprès d'un vieux parenl. 
J'étais pour Adrienne un simple indifférent. 
Je souffris. L'oubli vint... Je ne l'ai point revue. 

Or, l'autre jour, j'ai fait la rencontre imprévue 
De ce vieil officier, mon partenaire ancien, 
Qui grommelait avec un accent alsacien 
Quand je n'avais pas su répondre à son invite. 
Le vieillard m'a parlé d'Adrienne. Elle habite 
Dans l'Est, et n'est jamais revenue à Paris. 
C'est une pauvre veuve avec des cheveux gris, 
A présent. Son mari, fort triste personnage, 
Qui fit pendant dix ans le malheur du ménage, 
Est mort, en lui laissant un fils, qui doit avoir 
L'âge exact que j'avais, quand je venais, le soir, 
Faire le whist; un grand garçon très bon pour elle... 
L'histoire était banale et toute naturelle; 
Mais le spectre de mon premier désir d'amour, 



UNE AUMONE 



Fumant à ma fenêtre, en été, chaque soir, 
Je voyais cette femme, à l'angle d'un trottoir, 
S'offrir à tous, ainsi qu'une chose à l'enchère. 
Non loin de là s'ouvrait une porte cochère, 
Où l'on entendait geindre, en s'abritant dessous, 
Une fillette avec des bouquets de deux sous. 
Et celle qui traînait la soie et l'infamie 
Attendait que l'enfant se fût bien endormie, 
Et lui faisait alors l'aumône seulement. 
— Tu lui pardonneras, n'est-ce pas? Dieu clémenll 



J 
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Par leur grâce simple et naïve, ' 
Et, devinant quel homme eût été cet enl'ai 
Ils se demanderont pourquoi le sort défeni 

Qu'un tel être prospère et vive ; 

Pourquoi tant de charmants espoirs ont su* 
Pourquoi sur le chemin on trouve un nid te 

Pourquoi le vent brise Tarbuste; 
Pourquoi l'Artiste, un jour, laisse là, sans rt 
Une ébauche où déjà le chef-d'œuvre apparat 

Et pourquoi le Ciel est mjuste ! 

Mais devant ce jeune homme au sépulcre ente 
Moi qui vieillis, je dis à ceux qui l'ont aimé 

Ou qui l'aimeront par son livre : 
Heureux qui n'a vécu qu'un jour, en floréal ! 
Heureux qui meurt, tout jeune, avec son idéal! 

Dieu lui fait grâce et le délivre. 

Car vivre, c'est souffrir. Quels maux n'eût pas souli 
Le cœur ardent et bon qui s'épanche en ces vers 

11 portait la marque fatale. 
L'Art, le Bonheur, l'Amour à ses yeux avaient hii: 
Il n'a pas eu le temps de voir fuir devant lui 

Tous ces mirages de Tantale. 



. moiiie i: 



A UN AMAxXT 



Amant abandonné qu'une maîtresse oublie, 
Pourquoi ce poing fermé que tu montres aux cieux 
Pourquoi ce pli profond dans ton front soucieux 
Et ce regard où brûle une ardeur de folie ? 

Pourquoi ce désespoir? Parcequ'elle est jolie, 
Parcequ'en caressant son corps délicieux, 
En respirant sa bouche, en admirant ses yeux, 
Tu trouvais un remède à ta mélancolie? 



r 



A UiN ÉLÉGIAQUE 



Jeune homme, qui me viens lire tes plaintes vain( 
Garde-toi bien d'un mal dont je me suis guéri. 
Jadis, j'ai, comme toi, du plus pur de mes veine> 
Tiré des pleurs de sang, et le monde en a ri. 

Du courage! La plainte est ridicule et lâche, 
('omme l'enfant de Sparte, ayant sous ses habits 
Un renard furieux qui le mord sans relâche, 
Ne laisse plus rien voir de tes tourments subis. 
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LA CHAMBRE ABANDONNÉE 



La chambre est depuis très longtemps abandonné 
Les meubles sont flétris, la tenture est fanée. 
Un jour, on est parti sans fermer les volets; 
Et le soleil, celui des torrides juillets. 
Aussi bien que celui des décembres polaires, 
A longtemps promené ses regards circulaires, 
Comme il fera demain, comme il fait aujourd'hui, 
Dans ce lieu saturé de tristesse et d'ennui. 

La chambre est depuis très longtemps abandonnée. 
Un peignoir rose tendre en soie enrubannée 
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A dû depuis longtemps, très longtemps, s'arrête 
Comme tu cesseras bientôt de palpiter, 
toi dont je maudis l'existence obstinée, 
Cœur plus désert que n'est la chambre abandon] 
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Auquel, parfois, Técho des rivages répond. 
Le flâneur fume et rêve en marchant sur le pi 
Là, du monde amusant survient à chaque es< 
C'est l'ouvrier lisant la feuille radicale 
Que rédige pour lui Rochefort ou Naquet ; 
C'est le bourgeois de Londre, armé d'un Cook' 
Et traînant après lui trois miss en robe couru 
Le patronnet portant sur sa tête une tourte ; 
Le gros homme en sueur qui s'assied et dit : c ( 
Et la pâle grisette en mince waterproof, 
Avec ses jolis yeux et son teint de chlorose. 

Allez là par un temps voilé de brume rose, 
Par un matin d'octobre ou d'avril, voulez-vous ? 
Faites-moi le trajet complet, pour vos trois sous .' 
Et puis, — j'aime à vous croire une âme délicate, 
Autour des bains Vigier ou près de la frégate. 
Dites-moi franchement si vous n'avez pas vu 
Des vrais motifs à peindre et d'un charme imprévu^ 
Émergeant du brouillard que le soleil dissipe, 
Où le père Corot aurait fumé sa pipe. 

Pour moi, qui de Paris fais mes seules amours, 
J'accomplis ce voyage au moins tous les huit jours. 
J'en connais tous les coins par cœur; je me rappelle 
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LA 



NYMPHE DE VILLE-D'AVRAY 



AU MONUMENT DE COROT 



Strophes dites par Mlle Blanche BarretUi, ilc la Corneille- 
Française, le 27 mai 1880. 



Devant ce marbre clair encadré de verdure, 
Qu'à l'intime et naïf ami de la nature 

Ont élevé vos soins touchants, 
La nymphe de ces bois, muse simple et rustique, 
Doit apporter aussi son tribut poétique, 

Les mains pleines de fleurs des champs. 
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Il peignait à la hAte, et, sous sa brosse agile, 
J'ai pu voir bien souvent, moi, fille de Virgile, 
Éclore son rêve charmant. 



Ses esquisses, c'est moi qui les vis la première. 
L'eau verte et pure où court un frisson de lumière, 

L'azur du ciel, l'or du genêt. 
Le flot des épis mûrs ondulant sous les brises, 
Les couchants enflammés et les aurores grises. 

J'étais là quand il les peignait. 

Hélas ! depuis cinq ans qu'est mort le grand artiste. 
Moi, la nymphe des bois qu'il aimait, j'étais triste, 

Et souvent, tout bas, j'ai gémi, 
Quand, au printemps, gardant son souvenir fidèle. 
Devant moi, le bleuet disait a l'hirondelle : 

— « Où donc est notre vieil ami ? ^ 

Mais vous nous le rendez. Voici notre poète! 
Un doux rossignol chante au-dessus de sa tête. 

C'est lui ! nous le reconnaissons ! 
C'est bien son bon visage. Il regarde, il respire ! 
Oiseaux! fleurs! désormais, vous le verrez sourire. 

Dans vos parfums, dans vos chansons; 



L\ NYMPHE [>E V 1LLE-I>'AVR A¥. 



Et, près de la ronlaine où vit :^ i-lière iiiia^e. 
Portant comme aujourd'hui quelque odorant hoiuiiiage. 

Je reviendrai souvent ui'asseoir 
An moment qui berçait si mollement son rêve, 
Onand l'étang s'assombrit, et quand au ciel $e lève 

La divine étoile du soir. 



L'ANNEAU 



A E«M 



Lorsque des anciens morts on trouble le repos. 
Qu'on soulève le marbre effrité des tombeaux, 

Qu'au sépulcre on ose descendre, 
Et qu'on viole, après un travail dur et long, 
Le funèbre secret des vieux cercueils de plomb, 

On n'y trouve que de la cendre. 

Plus trace d'ossements, plus trace de linceul. 
L'implacable néant a tout dévoré, seul. 
Comme une bête carnassière. 



Lentement, lentement, tout s'est décompoâé; 
|je squelette lui-même à la fin s'est usé : 

Rien, plus rien qu'un peu de poussière ! 

Pourtant, en la fouillant du bout de son soulier, 
Parfois, le fossoyeur voit un objet briller 

Parmi cette cendre incolore : 
<:'e::t l'anneau que le mort jadis eut à son doigt, 
Kt qui, métal fidèle et pur, comme il le doit, 

Demeure intact et brille encore. 

Dans ces jours de chagrin où je hais le soleil, 
H me semble souvent que mon cœur est pareil 

A ces antiques sépultures, 
Et qu'on n'y peut plus rien désormais découvrir 
Des mille sentiments qui l'ont tant fait souffrii 

Par leurs cruelles impostures. 

i'.c n'e:^t plus que néant, que ténèbres, qu'oubb ; 
Kt ce lombeau, d'un peu de froide cendre empli. 

M'en offre le parfait modèle ; 
Mais l'ipil de ma pensée y voit briller oncor, 
("omme, au fond de l'ancien sépulcre, l'anneau d'or. 

Ton souvenir tendre et fidèle. 




VIEUX BROUILLON DE LETTRE 



Adieu ! J'ai peur d'aimer. (Juittons-nous ce soir nièuie. 
Je te ferais souflrir et tu me rendrais fou. 
Ainsi qu'une coquette ôte un collier qu'elle aime, 
Je détache à regret tes bras blancs de mon cou. 

Adieu ! L'Amour viendrait. Bornons-nous au caprice. 
Ne nous torturons pas des larmes du départ. 
Adieu ! Mon cœur blessé saigne à sa cicatrice. 
J'ai tant soufïcrt, vois-tu, pour avoir foi trop lard. 



J 



SUR 



UNE TOMBE AU PRINTEMPS 



A H. OIACOMELLl 



La vieille croix s'effrite au fond du cimetière, 
Mais avril embellit le signe des douleurs; 
La fauvette y fait halte , et de ses douces fleurs 
Un sauvage églantier la couvre tout entière. 

La voix du rossignol vaut bien une prière, 

Et moins que la rosée un regret a de pleurs. 

Dans ces parfums, dans ces chansons, dans ces couleur. 

On sent revivre ici l'immortelle matière. 



SLR L*!ÎE TOMBE AL' PitlXTEM^' 



O vieux mort oublié, de qui Torgueil hina.a 
A sans doute rêvé Fétemel lendemain 
\u sein du paradis, <ians les apoth»^o:^< : 

Aujourd'hui, n^as-tu pas un de:^ti£l a'i^^î beaa. 
Si ton esprit épars autour de ce tombeaii 
Chante avec les oiseaux et fleurit dao? l^ r)i^ r 



LE VIN 



A ERNEST CHAZK 



Longtemps, dans l'atmosphère humide des caveaux. 
Sous la voûte profonde et de nitre imprégnée. 
Sous la poussière et sous les toiles d'araignée, 
Le jeune vin vieillit dans les flacons nouveaux. 

Il faut que dans le calme et Tombre des tombeaux 
La sublime liqueur dure plus d'une année. 
Avant que d'accomplir sa noble destinée 
D'exalter un instant nos cœurs et nos cerveaux. 



Ainsi, Chaze, il en est de la pensée humaine ; 
C'est par un très secret et très lent phénomène 
Qu'elle se plie enfin au rythme harmonieux ! 

Un doux sonnet mûrit comme un hordeaux suave; 
Et tu fais bien, ami, qui vis dans une cave, 
De lire de beaux vers en buvant tes vins vieux. 



PORTRAIT DE VICTOR HUGO 



PAR DONNAT 



C'est Hugo ! C'est bien lui ! Quelque puissante idée 
Occupe en ce moment cette tête accoudée ; 
Un noble songe emplit son œil terrible et doux, 
Et, dans ce front pensif qui nous domine tous 
Et, comme les vieux monts, a de la neige au faite. 
Se forment en secret les grands vers de prophète' 
Qu'il fait flamber aux murs des palais triomphants. 
Ou bien une chanson pour ses petits-enfants. 
Il est bien ressemblant. C'est le maître lui-môme ! 
Aussi, le siècle entier, qui l'admire et qui l'aime. 



PORTRAIT DE VICTOR HUGO. i35 



Approuve ton travail, peintre, et te dit merci 
D'avoir fait ce portrait juste en ce moment-ci, 
l>e nous avoir montré sa face auguste telle 
Qu'elle resplendira dans sa gloire immortelle, 
Kt de nous avoir peint le vieillard triste et beau 
Oui fixe son regard profond sur le tombeau. 
Où le plus grand, hélas ! descend comme le moindre, 
Kt qui, son labeur fait, va lentement rejoindre 
Homère en son Olympe et Dante en son Enfer, 
Calme comme un coucher de soleil sur la mer ! 



à 



L'ANNIVERSAIRE 



Strophe^ ditC(> par M. Mounct-Sully à la Cuincdic-Françaisc, 
en présence de Victor Bugo, le 26 février i882 



Un chêne est vieux. Pourtant, dans ses fortes ramures, 
Jamais plus de doux nids, plus de divins murmure> 

N'ont chanté sous le noir couvert ; 
Kt jamais, quand le vent de floréal se lève, 
A ses bourgeons dorés n'a monté plus de sève ; 

Plus il vieillit, plus il est vert. 

Un aigle est vieux. Jamais, s'élançant de son aire, 
11 n'a plus bravement volé vers le tonnerre. 
Dans l'air d'orage lourd et chaud ; 



I.-WMVER-îMRK. 



Et jamais le grand coup lio ses ailos suMhnos 
Ne Ta mieux emporté par delà les ahimos ; 
Plus il vieillit, plus il va IiaiiL 

Le soleil est très vieux. Pourtant, sa face at^lonlo 
N'a jamais mieux versé la chaleur ri^rondaiilo 

Aux fleurs, aux fruits, îk la moisson ; 
Jamais plus doucement, dans l'exil où noun Hi)nime>«. 
Ce sourire de Dieu n'a brillé sur les lianin)i>H ; 

Plus il vieillit, plus il est bon. 

Il est très vieux aussi, le bien-airrié VukU'. 

De qui nous célébrons par de loii((r( crJH de ('At(- 

Les quatre-vingts ans aujourd'hui. 
C'est lui qui, dans un mol d'élo'|iieri':e nuprAriii'. 
Nous disait : i Je naquis avec ce nU-(:\i; mhw, 

El je continue avec lui. » 

Hais, quand elle permet qu'un tel fthl-A*; ruih->-, 
La nature lui donne un tré-or «lit yutiir->i-. 
L'aî'ral au jeune hotriuiH f",t yntri-M , 
Et l'Eâpril drrrarjl qui Vtw* k» nn'fA (,iî,'j'^ri\ 
>-i;-rTL-î, ae ^W.'.'.'.l ps- p!'j» '{-*■ t.", i]'''.'.',.-'^r.' 
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< )h ! longtemps, très longtemps, à cet anniversaire, 
Devant toi, courbant tous, ô grand vieillard sincère, 

Nos fronts, d'émotion tremblants, 
Laisse*nous voir encor, plus nobles chaque année, 
Parmi les lauriers verts dont ta tête est ornée, 

Briller tes jeunes cheveux blancs ! 
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Non ! sous le sombre drap, l'âme d'angoisse atteinte. 
Toujours on croyait voir, comme un espoir secret. 
Une flamme d'amour qui n'était pas éteinte, 
Un foyer d'idéal qui se rallumerait. 

Tu ne te trompais pas, ô Peuple ! Le Génie 
Faisait dans ce cercueir resplendir sa clarté ! 
Le Maître n'est pas mort, l'œuvre n'est pas finie. 
Miracle ! il ressuscite ! il est ressuscité ! 

Il veillait seulement sous la voûte glacée. 
Ainsi que Barberousse au fond du souterrain ; 
Pour nous livrer encor sa sublime pensée, 
Son caveau va s'ouvrir avec un bruit d'airain. 

Le Poète endormi sous les apothéoses 
Longtemps nous donnera des poèmes nouveaux. 
De son tombeau sacré sort un parfum de roses ; 
De son cercueil béni s'envolent des oiseaux. 

Peuple qu'il aima tant, viens ! puisqu'il te convie, 
Admirer le grand mort à son premier réveil. 
Et voir, de son sépulcre, encor si plein de vie, 
L'Œuvre surgir ainsi qu'un lever de soleil ! 
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Vers quel mystérieux voyage 
Yâ le blond fantôme flottant ? 
Est-ce une femme, est-ce un nuage, 
Qui glisse et vole sur l'étang? 

Mais déjà tout s'emplit d*aurore, 
Et, dans le ciel rose et vermeil, 
L'apparition s'évapore, 
Au premier rayon du soleil, 

Et ne laisse pas plus de trace 
Que le rapide éclair d'azur 
De ce martin-pêcheur qui passe 
N'en a laissé sur le flot pur. 



L'ÉDLCATIO.N SUTEK.NELLK 



LIAPHÉ: LE i^K'-l f £ L> 



Debout, près <le &a mère assise 
Qui lui présente l'A B 0, 
La petite reste indécise, 
Bouche ouverte et regard baissé. 

Adorable sans être belle, 

La fillette aux mignons pieds nus, 

Avec attention épelle 

Les caractères mal connus. 



c 
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La mère, dont le geste auguste 
Enseigne et protège à la fois. 
Enveloppe d'un bras robuste 
L'enfant qui lit à demi-voix. 

Et, montrant d'un bout de baguette 
Le livre encor bien mal appris, 
Sur le naïf visage guette 
L'éclair qui suit un mot compris. 

Sculpteur, ton œuvre est bonne ! En elle, 
Tu sus fixer l'instant soudain 
De cette attente maternelle 
Et de cet effort enfantin. 

A la Vierge près de Sainte Anne 
J'avais d'abord rêvé, devant 
Cette humble et douce paysanne 
Qui montre à lire à son enfant ; 

Puis j'ai mieux vu ton espérance, 
Et j'ai compris que tu courbais 
Le peuple à venir de la France 
Sur les lumineux alphabets. 
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Car c'est un matin de novembre, 
Et sous le velours onduleux 
De la longue robe de chambre, 
Son frêle corps est tout frileux. 

On dirait presque qu'elle tremble ; 
Ce cher visage est amaigri. 
Et cette bouche exquise semble 
Avoir plus toussé que souri. 

Serait-il si cruel, le rêve 
De l'enfant pensive aux yeux las ? 
Songe-t-elle qu'elle est bien brève 
La claire saison des lilas? 

Pauvre mignonne ! Songe-l-elle 
Que l'automne vient de finir. 
Qu'il fait froid et que Thirondelle 
Sera bien lente à revenir? 
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Deux officiers qui, pour les suivre, 
Maintiennent leurs chevaux au pas^ 
Au delà des saxhorns de cuivre 
Dominent les fronts, et là-bas^ 

A travers la brume incertaine, 
Tels des pavots dans les épis, 
S'avance la foule lointaine 
Des chassepots et des képis. 

Pour les soldats, le populaire 
S'est en grand'hâte rassemblé ; 
Un flot de gamins accélère 
Sa marche, à leur pas redoublé. 

La troupe passe, calme et gaie. 
Comme elle irait sous les obus. 
Devant les gens qui font la haie 
Et l'encombrement d'omnibus. 

Chacun l'accompagne ou s'arrête. 
Et l'on voit emboîter le pas 
L'ouvrier tirant sa charrette 
Ou portant son fils sur ses bras. 



AUX FEMMES DE LYOx\ 



Ces vers ont été récités à Lyon, quand une crise de l'industrie 

de la soie réduisait la population ouvrière 

à une grande misère. 



femmes qui vivez dans le luxe et la joie, 
Et qui, lasses un jour de vos robes de soie, 

Les quittâtes avec dédain, 
femmes qui suivez la mode séductrice, 
Il faut que vous sachiez que, pour ce seul caprice, 

Des milliers d'hommes sont sans pain ! 

Avez-vous jamais su, belles patriciennes. 
Alors que vous alliez aux (êtes anciennes 
Danser, rire et parler d'amour. 



-1 -1*^^ 
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Femmes du monde, il faut vous dire cette chose ; 
Car, sans vous en douter, oui ! vous êtes la cause 

Qui produit ce terrible effet. 
Vous devez regarder ce spectacle sévère 
Et mesurer le bien que vous avez à l'aire 

A ce mal que vous avez fait ! 

Sans être pour cela de profonds philosophes. 
Nous pouvons bien prévoir qu'aux anciennes étoiles 

Vous reviendrez un beau malin; 
Vous ferez des heureux en faisant des folies. 
Et trouverez encor moyen d'être jolies 

Sous la moire et sous le satin. 

Mais, avant tout, songeons à la ville affamée. 

Ils sont sans pain ! Ils sont trente mille, — une armée ! 

Et le désaccord est bien vieux 
Entre maigres et gras, entre joyeux et tristes. 
Il faut donner ! Ce sont les riches égoïstes 

Qui font les pauvres envieux. 

Femmes, il faut donner!... Au père de famille, 
A la mère sans lait pour l'enfant, à la fille 
Dont la beauté peut s'indigner 



AIX FEMMES DE LYON. 



Oiie la faim creuse ainsi son visage livide, 
Aux petits écoliers qui vont le panier vide... 
Il Tâut donner, donner, donner! 

Donner! C'est la sagesse étemelle et profonde. 
Devant la charité, misère du vieux monde, 

Tu recules et tu décrois ! 
Partage! amour! bonté ! c'est bien la loi suprême. 
Et, depuis deux mille ans, pour qu'on s'entr'aide et s'aime, 

Jésus nous bénit sur la croix. 



t 



À 



LE CADEAU 



DE SAHAGUiN LE VIEUX 



ESPADERO DE TOLEDE 



AU BARON CH. DAVILLIER 



Le vieux mailre, à la lame ayant assujetti 
La poignée à quîUons, pas-d'àne et contre-garde, 
Est debout sur le seuil de sa porte, et regarde 
Le [chef-d'œuvre nouveau de sa forge sorti. 

Il songe que bientôt il l'aura converti 
En beaux ducats sonnants ; mais ayant, par mégarde. 
Levé les yeux, il voit, sous le feutre à cocarde, 
Passer un spadassin, dans sa cape blotti. 



r 
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POUR GUITARE SOLO 



L'Argentier m'a tenté : — « Je t'offre 

Mes trésors, ami, si tu veux I 

Puise à pleines mains dans mon coffre, i» 

— Garde ton or ; j'ai ses cheveux. 

Le Torero m'a tenté : — « Page, 
Je prétends de pourpre arroser 
Pour toi seul le champ de carnage ! > 

— Garde ton sang, j'ai son baiser. 



J 



BALLADE 



DE FRANÇOIS GOPPÉE 



A SON MAÎTRE THÉODORE DE BANVILLE 



Sur leur commun Amour de la Poésie. 



Tu Tas bien dit, mon bon mallre Banville, 
Les temps sont durs pour les pauvres rimeurs. 
Nous ignorons, ne dînant guère en ville, 
Les crus classés et les fines primeurs, 
Et tout le gain est pour nos imprimeurs. 
Ce siècle est vieux, porte de la flanelle, 
Et n'entend plus sonnet ni villanelle; 
Pourtant, le Luth est là, qu'il faut saisir. 



BALLADE DE COPPÉE A fc'. Wi 



Comme Caussade a tué La T'. jt-ij'H*;, 
Faisons des vers pour rifrn, pvjr k yliLir--. 

La politique est un plal vy^^v^jt : 
La soif de l'or aigrirait w^t l;-iLf;L:-'c. 
Laissons les sots traiter i". ';Lv^t > lit 
Nos rêves bleus d'aoïan'.fc w dt '.•,\h-:\^'!, 
Et dire, ô rylbme im/u'^i-'^Jl 'j-t Ij i-.iîi.' 
Le philistin, à la voix b:-]iiiL,:'.'.f, 
Peut s'enrouer co0ijïjt i'-.-.i.L'.u- ..>-; 
Laissons-le geindre ei gJvLii'i' à Ivi .!. 
Foin du bon sem dt t-adif: f: J-'.-.''.-. ->. ! 
Faisons des vers pour rj'.'j,. ;-.■-! -■: ;■'■,■,., 

Le cœur joyeux, jmHi; oJd Lat */! t."».!.:, 
Abandonnons le ii.vLd': •:■' ae: '.if. ':>,'.■- 
Allons-nous-en par l--i \y.'.\ C': ',!-t'..-'-, 
Ou sur la S-;i;je a'ji i - ^i '^v -. > ■-'- ^! '.'.';'. 
Pour y chauler ■]■;: LL-i:*iv:jt d>, je':. ','-);. 
Un libre e>pril u^iMt li^otLa dt ;;■'-.'. i.)'; 
Et la nature e-t po'ji nous .'■;«■■;.';.* iJ'. , 
D'aucun lulLaii nul de Ij'./u^ u';-! w. Ji 
Et n'a ljle;ï<; Ilivil.'; Lii'r K'j-Ji'Hii.i'lK. 
Faisons de; vert p'jui rj'ru, jv/UJ J»; pJaJîj, 
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ENVOI 

maître ! ô toi que la Muse éternelle 
Sur le Parnasse a mis en sentinelle 
Et pour son preux entre tous sut choisir, 
Notre œuvre est bonne et nous croyons en elle ; 
Faisons des vers pour rien, pour le plaisir! 






J 
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Tout nous sourit dans le bel art des vers, 
Car tu dis bien, maître François Coppée. 

Poème grec, chinois, assyrien. 

Tout nous est bon, si nulle palissade 

Ne vient heur 1er nos pas. Victorien 

A pris d'assaut avec une glissade 

Le noir palais à la triste façade. 

1^0 ur moi, je suis contemplé de travers 

l^ar les vieillards ornés d'abat-jours verts; 

Mais je me ris de leur prosopopée 

En m'amusant à des rythmes divers, 

(^.ar tu dis bien, maître François Coppée. 

(^-hez notre idole être galérien 

Pour mon plaisir vaut mieux qu'une ambassade, 

Et tu chéris le luth aérien, 

Lorsqu'en ce temps réaliste et maussade 

(]adet-Roussel tourne au marquis de Sade. 

Foin des romans compliqués et pervers ! 

Le sûr moyen d'être mangé des vers 

Est ce qu'on trouve en leur pharmacopée. 

Sur l'idéal gardons les yeux ouverts, 

Car tu dis bien, maître François Coppée. 



UALLADE DE BANVILLE A «:orPÊE. 



Aimons la Muse, en dépit «les revers, 
Comme Rubans les déesses d'Anvers 
Ou bien Néron sa mailresse Poppée. 
Pour elle encor j'ai la lête à l'envers, 
Tar tu dis bien, maître Fram^oi* Copp';';! 



i 
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PRÉFACE 



POUR LE PREMIER VOLUME 



DE La Vie Parisienne d'émile blavet 



Compagnon des jours envolés, 
Donc, ami Blavet, vous voulez 

Que je vous fasse. 
Pour votre livre frais éclos, 
Un petit bout d'avant-propos, 

Une préface. 

Eh bien, mon ami, la voilà ! 
Surtout n'y cherchez pas de la 
Métaphysique. 



PRËPACB DE < LA TIE rUISIE^^E >. 

Vers avant pro>e, ^iIrl;■leme!ll, 

Comme, eo tf i« du r^^me-nt. 

Va la iBU;:-]ue. 

Tous les deux, n':'U! aT->n5 rr.an^ê 
Quelque peu du b-T-uf eora^é. 

jours de jeûn-i-ï ! 
C'est oublié. Le leod^maÎD, 
On dit, en se serraal la main : 

Nous étions jeun-îs. 

Malgré le siècle corrompu. 
On a fait du mioux qu'on a pu. 

Joyeux ou triple. 
Quede sentiers! Chacun le sien! 
Vous êtes un Parisien, 

l'n joumali>te, 

Un alerte et charnianl bavard. 
Qui vivez sur le boulevard 

El dam la fièvre... 
Moi, par les beaux soirs constellés, 
Je cherche des rimes, sur les 

Bords de la Bièvre; 



r 
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Je cultive, au faubourg lointain, 
Comme Candide, mon jardin. 

Trouvant bouffonne 
La mode des amants pressés, 
Qui s'adressent mille baisers 

Par téléphone. 

Je vivrais, ne connaissant pas 
('e Paris dont j'entends là-bas 

La voix qui monte. 
Ignorant tout ce qui s'y fait, 
Sans votre article, ami Blavet, 

Qui me le conte. 



Je lis votre prose, mon cher, 
Comme un bourgeois de port de mer. 

Très sédentaire, 
Parle avec curiosité 
Aux marins ayant visité 

Toute la terre. 



Dans mes songes bleus de fumeur. 
J'admire de loin votre humeur 
Si vagabonde, 
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AUX BOURGEOIS D'AMSTERDAM 



Strophes dites par M. Porel, le 3 juin 1883, 
à la première représentation donnée par la troupe de TOdéon 

à Amsterdam. 



Ainsi, mon cher Porel, vous allez en Hollande 
Pour voir les beaux tableaux et goûter le skidam, 
Et, de plus, vous voulez que je vous recommande, 
Vos compagnons et vous, aux bourgeois d'Amsterdam ! 

Mais ils m'ont oublié, peut-être, au pays libre; 
Je n'y suis pas allé depuis plusieurs hivers. 
Peut-êlre n'ont-ils plus un souvenir qui vibre 
Pour le poète errant qui leur a dit ses vers? 



AL\ BOURGEOIS D'AMSTERDAM. 



Non ! Dans leur sympathie ils m'ont dû garder place, 
Car ils ne savent pas la donner à moitié. 
On conserve longtemps un beau fruit dans la glace; 
Les gens des climats froids sont de chaude amitié. 

Et puisque vous avez cette aimable pensée 
De vouloir que mes vers vous présentent là-bas, 
Dites bien tout d'abord à la foule empressée 
Que mon cœur se souvient des nobles Pays-Bas; 

Du pays généreux qui ne sait pas proscrire, 
Qui s'ouvre à tout martyr, à tout persécuté, 
Où chaque citoyen, dès l'enfance, respire, 
Avec le vent marin, l'air de la liberté, 

El qui, si l'ennemi, par conquête ou par ruses. 
Revenait, comme au temps de Tromp et de Ruyter, 
Une deuxième fois ouvrirait ses écluses 
Et rendrait à la mer !c sol pris à la mer; 

De l'honnête pays, où, dans chaque famille, 
Dans chaque intérieur, toujours propre et défi* 
On voit autour de soi tant de bonté qui brille 
Que la chaleur du cœur vaut le soleil absent; 



; 
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Du verdoyant pays, où, sous ses voiles blanches. 
Le navire, au milieu des champs, parait glisser, 
A tel point que, prenant ses vergues pour des branches^ 
Les oiseaux quelquefois viennent pour s'y poser. 

Où les moulins à vent, comme des camarades, 
Semblent se faire entre eux un alerte signal. 
Où Ton peut rencontrer, pendant ses promenades, 
A chaque coin de route un tableau de Ruysdael; 

Enfin, de ce pays que l'Art et la Pensée 
Plus que tous ses trésors rendent illustre et grand. 
Et qui vous voit passer dans sa gloire passée. 
Esprit de Spinoza, palette de Rembrandt ! 

— Dites-leur bien cela de la part du poète 
Que chez eux, avec tant de grâce, ils ont admis; 
Puis, quand ma gratitude aura payé sa dette. 
Regardez devant vous... C'est un public d'amis! 

Vous les reconnaissez à leurs figures franches ; 
Vous les vîtes cent fois gravés ou copiés. 
Ils n'ont plus, il est vrai, les collerettes blanches 
(Jui parent, chez Van Ryn, les syndics des Drapiers, 



à 



( 



DIZAINS 



BRUNE 



Sur le terrain de foire, au grand soleil brûlé, 

Le cirque des chevaux de bois s'est ébranlé 

Et Torgue attaque Tair connu : « Tant mieux pour elle ! i 

Mais la brune grisette a fermé son ombrelle, 

Et, bien en selle, avec un petit air vainqueur. 

Elle va se payer deux sous de mal de cœur. 

Elle rit, car déjà le mouvement rapide 

Colle ses frisons noirs sur son front intrépide. 

Et le vent fait flotter sa jupe et laisse voir 

Un gai petit mollet, en bas rouge à coin noir. 



DIZAINS. IT 



II 



BLONDE 



D'an blond pâle, au profil de sainte de vitrail. 
Assise à sa fenêtre et toujours au travail. 
Et sans lever le nez, même au bruit des voitures, 
Elle se perd les yeux sur des miniatures. 
C'est au rez-de-chaussée, et les yeux du passant 
Devinent, rien qu'à voir le mobilier décent 
Mais très pauvre, et le feu de coke dans la grille. 
Combien la jeune artiste — elle restera fille — 
A de mal à gagner le pain de sa maman, 
Qui, lunettes au nez, dort sur un vieux roman. 



111 



ROUSSE 



La blanchisseuse rousse, agile comme un singe, 
Sur sa hanche enlevant son lourd panier de linge, 
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Saute dans romnibus, s'assied près du compteur, 
Et commence à causer avec le conducteur. 
L'ancien « sous-off i étant galant de sa nature, 
Sait plaire ; car longtemps la libre créature 
L'écoute parler bas avec des yeux songeurs; 
Et l'homme, s'adressant aux autres voyageurs, 
Quand elle est descendue au bureau de Montrouge, 
Dit, en clignant de l'œil : — « Belle fille, la rouge ! 3> 



IV 



KLANCHE 



Les ils au vent d'hiver ont de tristes frissons. 
La veuve accompagnant ses trois petits garçons, 
En gris, le crêpe au bras, deuil des gens sans fortune, 
Les emmène prier à la fosse commune. 
Ce fut près du pompeux tombeau de marbre noir 
D'un grand chocolatier, que je pus entrevoir 
Ce doux visage avec des yeux couleur d'étoile; 
Mais, tout à coup, le vent écarta son long voile 
Et s'enfuit en faisant gémir les ifs tremblants- 
La pauvre jeune mère ! elle a les cheveux blancs. 



Yraiiucnt, je lui trouvais l'air lionnèle et yniil. 

A ce petil corsel, simple et srelte, en toutîl; 

Mais, hier, je ne l'ai plus revu dans la toutii]iii.-. 

Une enfant du faubourg, jolie et cLIor^tique, 

L'a sans doute lacé sur ses mi^Tions appas. 

El c'est attendrissant de pemer, n'esl-i'; pa»? 

<Ju'il enferme à présent le sein pur d'une vierji';. 

Ouvrière en journée ou fille de concier^»;. 

Et que, songeant tout bas: c L'amour? Qu'est-ce (pi'i c'est?» 

Un C(eur battra bientôt sous le petil coi'.si.'l. 



Auprès de Saint-Su Ipîce, un spectacle odieux 
C'est l'exhibition des marchands de bons dieux. 
4i; suis chrétien, d'accord, mais non pas idolAti'e, 
Et j'ai pris en horreur ces bonshommes de pliUre, 
Peints d'un rouge canaille et d'un bleu de coiffeur : 
La Vierge au cœur saignant et le divin Sauveur, 
L'archevêque mitre, le martyr et sa palme. 



/ 
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Ils sont là tous, en rang d'oignons, l'air bête et calme, 
Fixant sur vous des yeux par l'extase arrondis. 
— Si c'était comme ça, pourtant, le Paradis? 



vil 



Avec un dur fracas de chaînes et de roues. 
Passe près du trottoir le fardier blanc de boues; 
Et l'on ne frôle point sans de petits frissons 
Le chariot pesant, où, sur des paillassons. 
Cube énorme, frémit une pierre de taille. 
Six percherons aux pieds poilus, de haute taille , 
D'un seul et rude effort traînent le bloc massif ; 
Et le Parisien se demande, pensif. 
Lorsque ce monstrueux morceau de sucre passe. 
De quel géant il doit sucrer la demi-tasse. 



VIII 



(Du temps que l*auteur rédigeait un feuilleton dramatique.) 

Se reposer ! Enfin ! Ne plus voir de c premières > î 
Soigner un jardinet plein de roses trémières. 



DIZAINS. 17 



Toot là-bas, bouleYard Montparnasse ; y manger. 
En se sentant vieillir, on petit viager ; 
Par les soirs clairs de juin, s'en aller en savates 
Près de TObservatoire, où sont les acrobates ; 
Avoir le Luxemboni^ pour VUima Thule; 
Et rester, cependant, dans ce coin reculé. 
Par un vieux goût malsain de la littérature. 
L'abonné d*un petit cabinet de lecture ! 
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STATUE D'HOMME D'ÉTAT 



C'était un bavard de talent très mince ; 
Et, pendant trente ans, il avait été 
Fameux à Paris, grand homme en province, 
Ministre deux fois, toujours député. 

Traité d'éminent et de sympathique, 
Il avait trahi deux ou trois serments. 
Ainsi qu'il convient dans la politique... 
Bref, c'était l'honneur de nos parlements. 



STATL'E D'HONNE D'ÉTAT. 



Il mourut. Sa ville — elle était très fière 
D*aToir enfanté ce contemporain ! — 
Dès qu'il fut enfin muet dans la bière, 
Le fit sans tarder revivre en airain. 

J'ai vu sa statue. Elle est sur la place 
Où se tient aussi le marché couvert. 
C'est bien l'orateur; son geste menace, 
Et sa redingote est en bronze veit. 

Mais les bons ruraux, vile multitude. 
Vendant les produits du paya natal, 
Sans y voir malice et par habitude, 
Laissent leurs baudets près du piédestal ; 

Et, tous les lundis, quand les paysannes 
Sous les piliers noirs viennent se ranger, 
Le tribun d'airain harangue des ânes... 
Et ça ne doit pas beaucoup le changer. 
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SUR 



UN EXEMPLAIRE DE « L'EXILÉE > 



ILLUSTRÉ DE DESSINS A LA PLUME 
PAR UNE JEUNE FILLE 



Le triste passé dont ces vers sont pleins 
M'est trop douloureux pour que je l'exhume. 
Pourquoi devant moi rouvrir ce volume 
Et me rendre ainsi tous mes vieux chagrins? 

Mais, comme du temps qu'on croyait aux saints 
Les bons imagiers en avaient coutume. 
Une main de femme orna, par la plume, 
Ce missel d'amour de charmants dessins. 



SIR TNEXEMPLAIKE IiE iLEMl.LL.. )>< 

Livre où pt mon cœur, la d'jul'*ur jr-'inie 

N'a pas su jadis toucher mon ami*- ; 

Que m'importe, hélas ! qu'on faii lail si l^vau '' 

Mais l'iDJuste plainte e^t vjie <^L'»uIl'';<:, 
Et je m'attendris sar les doi;r.ï- d*- r"^»; 
Qui jonchent de fleur? c-i huni!')f l'niiS';au. 




POUR UxNE FIANCÉE 



A n^ ALICI S... 



Elle était blonde comme vous, 
Celle dont les yeux fins et doux 
Me laissèrent Tâme blessée. 
Pourtant mon cœur n*est pas jaloux 
De vos bonheurs de fiancée. 

Honte à ceux qu'aigrit la douleur I 
Je n'ai rien d'elle qu'une fleur; 
Mais quand un couple d'amants passe. 
Je dis au bon Dieu : « Rendez-leur 
Kn félicité ma disgrâce ! j 



POUR L'>E FIANCÉE. 

Bien qu'il soit de vous séparé, 
Votre ami se sent désiré ; 
n est triste comme vous l'êtes. 
Moi, j'ignore s'ils ont pleui-é, 
Les charmants yeux de violettes. 

Qu'on vous aime comme j'aimais. 
C'est le vœu que je me permets. 
Le secret que je vous confie. 
J'ai de la peine pour jamais; 
Soyez heureuse pour la vie ! 
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TRÈS ANCIEN SONNET 



Près du vitrail vermeil, où flotte 
L'ombre des tilleuls du jardin, 
Droite dans son vertugadin, 
Brode la fière huguenote. 

Le chat joue avec sa pelote. 
— L'aiguille s'arrête; et soudain 
Elle perd son air de dédain, 
Se cache le front et sanglote. 



TRÈS ANCIEN SO.VXET. 



Cest que, rouge encor du péché, 

La belle cotnlesse a caché 

Dans son sein, comme une relique, 



Le dernier bouquet défleuri 
Du petit page catholique 
Qu'hier a chassé son mari. 




CAPRICE ATTENDRI 



Au paradis d'amour, mon enfant, je le sais, 
On ne mord qu'une fois la pomme tenlatrice; 
Et nous portons tous deux l'ardente cicatrice 
Du coup qui pour jamais, jadis, nous a blessés. 

Mais pour ne plus avoir les espoirs insensés, 
Il ne faut pourtant pas que tout bonheur périsse; 
Nous savons le saisir encor dans un caprice. 
Nous nous attendrissons une heure, et c'est assez. 



3.-nL.'iTT-i_T5. -=2r— i^ 
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POUR UNE BLONDE INCONNUE 



Je ne vous connais pas, mais pas le moins du monde 
Je ne sais rien de vous, pas même votre nom. 
Pas même la couleur de vos yeux; rien, sinon 
Que vous êtes jolie et que vous êtes blonde. 

Ce caprice vous vint, pendant une seconde. 
De vouloir de mes vers, et je n'ai pas dit : c Non. » 
Vos cheveux sont Taurore, et, pareil à Memnon, 
11 faut qu'à ce lever de soleil je réponde. 



O r- iir U-: j::;-'-~:l ^. ; :_ i- 



BALLADE 



POlMt DEUX DAMES QUI SONT AVIBS 



Arabelle est blonde, et Thérèse 
Est brune avec des airs nerveux : 
L'une est la tendre miss anglaise, 
L'autre est la Grecque aux beaux cheveux. 
Entre elles partageant mes vœux, 
J'ose rêver de bigamies ; 
Car, pour être comme je veux. 
C'est le secret des deux amies. 



L'ÉVENTAIL 



Dans le chaud boudoir de dentelle, 
Je m'étais assis tout près d'elle ; 
Et, seul, son éventail ancien 
Me cachait sa bouche qui tente, 
Fragile barrière irritante 
Entre mon désir et le sien. 

Le satin aux branches légères, 
Où l'on avait peint des bergères 
Dans un paysage d'azur. 



Frais et souple comme une palme, 
KTeiiTOjait, de son rylhme calme, 
Un parfum enivrant et pur. 

Elle s'en faisait un complice 
Pour exaspérer mon supplice. 
Et, lorsque je voulais oser. 
D'un geste vif de la coquette 
L'éventail, devenu baguette. 
Châtiait l'offire d'un baiser. 

Toute ruse était inutile. 
Cette bagatelle subtile 
Tenait de l'aile et du rayon, 
Et voltigeant à gauche, à droite. 
Évitait ma main maladroite 
A cette chasse au papillon. 

Qui sait comment finit la lutte ? 
A quelle adorable minute 
Palpita-t-il à coups plus lents?... 
Mais ma tête est sur ton épaule ; 
L'éventail a changé de rôle 
Et rafraîchit nos fronts brûlants. 



/ 
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BILLET 



Chérie, un excellent poète a dit un jour : 

c Le meilleur du voyage est encor le retour. > 

A coup sûr, j'ai passé de bien bonnes journées 

Dans ce recoin perdu des vieilles Pyrénées. 

Au petit trot léger d'un cheval béarnais, 

J'ai couru ce beau val d'Ossau que tu connais; 

J'ai revu les hameaux avec leurs toits d'ardoise, 

Les grands monts verdoyants sous un ciel de turquoise, 

Et le haut pic de Ger, au soleil tout roussi. 

Regardant par-dessus l'épaule du Gourzi. 

Tu sais que c'est charmant de trotter près du Gave 

Qui bondit en chantant sur les pierres qu'il lave. 

D'aspirer cet air pur et de jeter des sous 



Aux enfanU t-n haiil'.in? qai wiureiil devan: v,.ur. 

Leur* saLots à 1a maiû, pied> iiu>, lia'j* la ]iiiu>>iv.-''; 

El tu Taimej au5?i, la source bo?ji!i,aJi''!T 

li'ijù je TÎeOï. ayant ba la vie, H i*^ ]h'uiij-iii> 

Endurcie p<:<ar l'hiver au f .n k-u-T,^ J-^ ni'n:>. 

Oui ! j'ai passé Ià-ba5 de trc? bon? j.''ur>: mai* J'hcure 

['u départ, crois-le biea, fut pc-ar ni'ù la itieiljeure. 

Monts géants, gaves purs, beaui ariiref, ci-l d'ê:ê. 

En qaittant tout cela, je n'ai rien reirellé ! 

Car là-bas, bien plus loin que les ccilline? bleu-.-f. 

Tout là-bas, dans le Nord, à plus de dfuï [■ent?lieue>. 

Je savais que j'allais relrouver ton amour; 

El, quand je suis monté, vois-tu, par un be^u joui 

Ile septembre, aui fraîcheurs déjà presque autoinnaIe>, 

l>ans l'antique landau tout alourdi de malles. 

Et lorsque le cocher a fait claquer son fouet. 

Vers toi, mou cher amour, tout mon cœur rediiitii. 

<«ir j'allais te revoir; car le vent de la plaine 

D'avance m'apportait dans sa suave haleine 

Ton baiser du retour qui sera si joyeux, 

Et le grand ciel avait la couleur de les vous. 

Tout semblait me parler de toi dans la nature; 

El, lorsque les chevaux de la vieille voiture 

Secouaient les harnais de cuir sur leurs garrol>. 

Ta joie en m'espérant riait dans les grelots. 
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L'ASILE DE NUIT 



Poésie dite par M. Coquelin aîné, à l'oecasion du centeaaire 

de la Société philanthropique, 

le 9 mai 1880. 



Un soir, — ce souvenir me donne le frisson, — 

Un ami m'a conduit dans la triste maison 

Qui recueille, à Paris, les femmes sans asile. 

La porte est grande ouverte et l'accès est facile. 

Disant un nom, montrant quelque papier qu'elle a, 

Toute errante de nuit peut venir frapper là ; 

On l'interrogera seulement 'pour la forme. 

Sa soupe est chaude; un lit est prêt pour qu'elle y do 

L'hôtesse qui la fait asseoir au coin du feu. 

Respectant son silence, attendra son aveu. 



.■.>!, ,t Iii; NCIT. 



'".a- tit vu; irmore:. en lui rendani siirvit-o, 
>; i-iiL num esi misère ou si son nom csi vicp^ 
Li- Uiuif ce lieu, dpvant tous 1» malh^rs tiumains, 
' •!: sai; iermer It^ yeux auLaul qu'ou^Tir If^ mains, 

JaJ ru. J'ai jtént-trt' danr- la sallo comniiinr 
' 'il. moeites, le dos courlié par l'inforliinoT 
Lrur iiicme Irttnl cbarfré de praj^f-rs alisorl»ant<;. 
Le? femmes attendaienl. assiï-r* ?iir <1cs hanc-s. 
'juf de chagrins poignants, que d'angoisser protomio* 
Tcrturent dans le c-t^ur ces pauvres vagalx^niios, 
I»ûnt plusieurs même, avec UD doux ge,<tc hontoii\, 
Êtreiguent un petit enfant, quelquefois douvl 
Od m'a dil ce qu'étaient ce^ pauvres délaissées ; 
OaTrières sans paie, domestiques |chass<Vâ, 
Et les femmes qu^un jour le mari lais<:c'l.\, 
Et les Tieilles que t'àge accable, et celles-là 
Dont la misère est triste entre les plus amères : 
Les victimes d'amour, hélas! les filles iiu^ivs, 
Qui, songeant à renfant resté dans l'hôpital, 
Soutiennent de la main le sein qui leur fait mal. 
J'ai TU cela. J'ai vu ces pauvresses livides 
Manger la soupe avec des sifflements avides, 
Puis, lourdes de fatigue et d'un pas affaibli. 
Monter vers ce dortoir, tous les soirs si rempli. 
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Mon regard les suivait, et, pour leur nuit trop brève, 
Je n'ai pas souhaité l'illusion du rêve, 
— Au matin, leur malheur en eût été plus fort ! — 
Mais un sommeil profond et semblable à la mort. 

Car dormir, c'est l'instant de calme dans l'orage; 
Dormir, c'est le repos d'où renaît le courage, 
Ou c'est l'oubli, du moins, pour qui n'a plus d'espoir. 
Vous souffrirez demain, femmes, dormez, ce soir! 

Oh! naguère, combien d'existences fatales 

Erraient sur le pavé maudit des capitales, 

Sans jamais s'arrêter un instant pour dormir! 

Car la loi, cette loi dure à faire frémir, 

Défend que sous le ciel de Dieu le pauvre dorme. 

Triste femme égarée en ce Paris énorme. 

Qui sors de l'hôpital, ton mal étant fini. 

Et qui n'as pas d'argent pour sonner au garni. 

Il est minuit. Va-t'en par le désert des rues ! 

Sous le gaz qui te suit de ses lumières crues. 

Spectre rasant les murs et qui gémis tout bas, 

Marche droit devant toi, marche en pressant le pas ! 

C'est l'hiver, et tes pleurs se glacent sur ta joue. 

Marche dans le brouillard et marche dans la boue ! 

Marche jusqu'au soleil levant, jusqu'à demain. 
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Malheureuse ! et surtout ne prends |pas le chemin 
Qui mène aux ponts où Teau, murmurant contre l'arche, 
^offrirait son lit froid et mortel... Marche ! marche ! 

Ce supplice n'est plus. L'errante qu'on poursuit 

Peut frapper désormais à l'Asile de nuit; 

Ce refuge est ouvert à la bête traquée, 

Et l'hospitalité, sans même être invoquée, 

L'attend là pour un jour, pour deux, pour trois, enfin 

Pour le temps de trouver du travail ou du pain. 



Mais la misère est grande et Paris est immense; 
Et, malgré bien des dons, cette œuvre qui commence 
N'a qu'un pauvre logis, au faubourg, dans un coin. 
Là-bas, et le malheur doit y venir de loin. 
Abrégez son chemin, fondez un autre asile. 
Heureux du monde, à qui le bien est si facile ! 
Donnez ! Une maison nouvelle s'ouvrira. 
Femme qui revenez, le soir, de l'Opéra, 
Au bercement léger d'une bonne voiture. 
Songez qu'à la même heure une autre créature 
Ne peut aller trouver, la force lui manquant. 
Tout au bout de Paris, le bois d'un lit de camp ! 
Songez, quand vous irez, tout émue et joyeuse. 
Dans la petite chambre où tremble une veilleuse. 
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Réveiller d'un baiser votre enfant étonné, 

Que l'autre, dans ses bras porte son nouveau-né, 

Et que, se laissant choir sur un banc, par trop lasse. 

Jetant un œil navré sur l'omnibus qui passe. 

Elle ne peut gagner la maison du faubourg; 

Car la route est trop longue et l'enfant est trop lourd ! 

Oh! si chacun faisait tout ce qu'il pourrait faire !... 

Un jour, sur ce vieux seuil connu de la misère, 

Une lemme parut, de qui la pauvreté 

Semblait s'adresser là pour l'hospitalité; 

On allait faire entrer la visiteuse pâle. 

Quand celle-ci, tirant de dessous son vieux châle 

Des vêtements d'enfant arrangés avec soin, 

Dit: 

« Mon petit est mort et n'en a plus besoin. . . 
Ce souvenir m'est cher, mais il est inutile; 
Partagez ces effets aux bébés de l'asile... 
Car mon ange aime mieux — mon cœur du moins le croit 
Que d'autres aient bien chaud, pendant qu'il a si froid ! > 

Noble femme apportant le denier de la veuve. 
Mère qui te souviens d'autrui dans ton épreuve, 



L'ASILE DE MIT. 



Grande âme où la douleur exalte encor l'amour, 

Sois bénie!... El vous tous, riches, puissants du jour. 

Vous qui pouvez donner, ô vous à qui s'adresse 

Cet exemple de simple et sublime tendresse, 

Au nom des pleurs émus que vous avez versés, 

Ne faites pas moins qu'elle et vous ferez assez 1 




AU JARDIN DU LUXEMBOURG 



Cher et vieux Luxembourg ! — C'est vers cinquante-six 
Que, dans les environs du palais Médicis, 
S'étaient logés mes bons parents, dans la pensée 
Que je serais ainsi tout proche du lycée 
Dont alors j'étais l'un des mauvais écoliers; 
Et le jardin royal, aux massifs réguliers, 
Aux vastes boulingrins de verdure qu'embrasse 
Le gracieux contour de sa double terrasse. 
M'accueillit bien souvent, externe paresseux. 
Parmi mes compagnons, j'étais déjà de ceux 



Al' JAltOlN un LUXEMItOUKG. 



Qui ne supportent pas la routine ordinaire 

Et font sécher des fleurs dans leur dictionnaire ; 

Et, poète futur, quand les rayons derniers 

Du soleil s'éteignaient sous les noirs marronniers 

Et que je m'attardais, rêveur, au pied d'un arbre, 

U me semblait parfois que les dames de marbre, 

Clotilde aux longs cheveux, Jeanne écoutant ses voix. 

Et la fière.Sluart et la fine Valois, 

Me jetaient des regards et me faisaient des signes. 

Parfois encore, auprès de la maison des cygnes, 

Quand les bateaux d'enfants, inclinant leurs agrès, 

Fuyaient sur le bassin ridé par un vent frais, 

Pour moi ces bricks mignons et ces frégates naines 

Évoquaient l'Océan et les courses lointaines. 

Ah! depuis ce temps-là, j'ai revu bien souvent 

L'escadre en miniature enfuie au gré du vent, 

Et bien souvent revu les belles dames blanches, 

Dressant leurs svelles corps sous l'épaisseur des branches 

Hais je sais maintenant combien il est amer 

De chérir une femme et de tenter la mer, 

Et songe que c'était un grand enfantillage 

De désirer ainsi l'amour et le voyage ! 

L'amour! ce fut aussi sous tes rameaux flottants, 

Jardin chéri, que j'ai tant souffert à vingt ans. 

T'en souviens-tu, vieux banc sur qui j'allais l'attend 
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La petite blondine au regard fin et tendre 
Par qui mon cœur naïf voulait se croire aimé? 
Quand je passe par là, dans certains jours de mai 
Où l'haleine des fleurs semble plus odorante, 
Je revis les bons jours de notre idylle errante. 
J'habitais en famille, elle avait un jaloux, 
Et souvent pour abris, vieux parc, ces rendez-vous, 
Où l'amour me brûlait de ses ardeurs premières, 
N'eurent que tes lilas et tes roses trémières. 
Je n'obtenais, toujours au moindre bruit craintif. 
Qu'une rapide étreinte et qu'un baiser furtif. 
Pour effleurer son front de ma bouche aflblée, 
Il fallait profiter du tournant d'une allée 
Et reprendre aussitôt l'air distrait et flâneur 
Devant le vieux gardien avec sa croix d'honneur. 
Mais nous avions vingt ans et c'était une fête ! 
Et celte éternité d'amour que le Prophète 
Promet aux vrais croyants au sein du paradis, 
Oui ! je la donnerais toute, je vous le dis. 
Pour le moment si court, où, dans la Pépinière, 
Avec sa caressante et mignonne manière. 
Se serrant sur mon cœur, elle me demanda 
Ce long baiser que seul a vu la Velléda. 

parc royal, tu vis finir sa fantaisie, 



AC JARDIN Pr Ll XKMfi^n BT.. 



Et lorsque la douleur m'apprit la (H)è$ie, 

— Car on ne sent tout son bonheur qu'en le perdant, — 

C'est toi qui fus encor mon premier confident ! 

Triste enfant de Paris, né loin de la nature. 

C'est grâce à ton charmant asile de verdure 

Que je l'ai devinée et que je la connais; 

C'est par toi que, jeune homme à la chasse aux sonnel.<. 

Qui passais sans les voir près des joueurs de paume, 

J'ai su que l'oiseau chante et que la fleur embaume. 

Et sous tes noirs rameaux je reviens aujourd'hui 

Chercher la rime rare ou le mot juste enlui, 

Et dans les volontés du rêve je m'enfonce 

A l'heure où le couchant saigne sous le quinconce 

Et quand, pour le départ, roule au loin le tambour. 

Pour toutes ces raisons, je t'aime, ô Luxembourg ! 

Car ma jeunesse, hélas! depuis longtemps passée, 

Sur ton sable a semé son cœur et sa pensée, 

Et mes premiers baisers comme mes premiers vers 

Ont pris leur libre essor sous tes vieux arbres verts. 

A toi je suis lié par un secret arcanc. 

Et quand je reviendrai, vieillard traînant ma canne, 

Par quelque doux matin d'un automne attiédi, 

Sur tes bancs, au soleil, me chauflcr h midi, 

Promets-moi, vieux jardin, témoin de mon atiinjv. 



/ 
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Quelque déception que me réserve encore 
La volupté qui blase ou la gloire qui ment, 
Que, devant une amante au bras de son amant 
Ou devant un rêveur qui va lisant un livre, 
Le souvenir encor me rendra le cœur ivre 
De ce qui l'enivrait en son doux floréal, 
Et que je bénirai l'amour et Tidéal ! 



, b-u^K f t. -V 



ijui l'ji iJl ylb-.-.'r at i*-u ài;'.!^ li. i-i'Hi' -uî-h.. 
I'd f-aurre i--yb^fjT. ]>rir ^.'ui^lil ii- i'-i>:-~- . 

Ain.-i n'*ii>, ie> Franç-iiiî. it.ll!:;^ Qr ib H ,':ii,"'-jv. 
Vers lui. Je* flçar* f;-!! mii:xi. D.•u^ ?:'^L:it*-r *■.■■'.■.';.: 
Soldal-poèle, ô liU si cher à la palnr-. 
(Jui pour elle chaolaiet j-iur i^lU Ill■.■u^u^! 
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Oh ! brûler de génie et périr à la guerre, 
Se dresser en airain et mourir sans tombeau !... 
Mais je ne te plains pas et t'envie, ô mon frère! 
Nul sort plus que le tien n'est héroïque et beau. 

Â l'endroit où, le nombre écrasant ton courage. 
Tu mourus pour entrer dans l'immortalité. 
Aujourd'hui, j'en suis sûr, pousse un rosier sauvage, 
Poète de l'amour et de la liberté ! 

Un sauvage rosier où vit encor ton âme ; 
Et, quand auprès de lui passent deux fiancés. 
Sa fleur, que l'amoureux donne à la jeune femme, 
Rend plus doux leurs serments et plus chauds leurs b« 

Et quand, par les beaux soirs, le rossignol s'y pose, 
Le rossignol, ce libre et pur chanteur ailé, 
Il est comme enivré du parfum de la rose 
Et chante éperdûment sous le ciel étoile. 



> 



210 POÉSIES DIVERSES. 



Sur mon sein, ma mie aux yeux clairs 
Met un bouquet de fleurs divines ; 
Et l'amour du pays aux fers 
Me couronne le front d'épines. 

Je vais, triste et joyeux, versant 
Sur ma lyre, à travers l'orage, 
Des fleurs et des gouttes de sang, 
Des larmes d'amour et de rage ! 



Il 



A ETËLKA 



Vois le Danube, ô bien-aimée, 
Élreignant cette île en son cours. 
Telle, en mon cœur, ô mes amours, 
Ta pure image est enfermée ! 

Vois, trempé dans le flot grondeur. 
Ce rameau vert qui se balance ; 
Et laisse la verte espérance 
Se glisser de même en mon cœur ! 



îl 
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Camarade, ceci ne te regarde pas ! 

Homme ! tu n'entends rien aux affaires de femmes. 

Ne la jalouse pas et calme-toi, mon vieux. 
Elle est, ainsi que toi, très brave, ma chérie. 
Que mon bras soit utile à la noble Hongrie, 
Bientôt, demain... Alors, tu la jugeras mieux. 

Oui-da! tu n'aimes pas les femmes... Mais la nôtre, 
Lorsque retentira le cri de liberté. 
Nous bénissant, voudra te ceindre à mon côté. 
Et nous dira : « Soyez fidèles l'un à l'autre' > 



IV 



L HIVER 



Quel temps! Qu'a donc le vent pour siffler de la sorte? 
Le bassin du barbier danse devant la porte. 

Qu'on est bien, dans cet abri sûr, 
Près du poêle, à l'angle du mur ! 
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L^artisan fend du bois au seuil de sa dem^Mire ; 
La bise geint plus fort que son marmot qui pionne 

Qu'on est bien, dans cet abri hûr^ 
Près du poêle, à l'angle du mur I 

La sentinelle, ainsi qu'un homme qui n'irriU;, 
A grands pas emportés va devant m f/^nftnU^ 

Qu'on est bien, dans cet abri ^iir, 
Près du poêle, à l'angle du mur î 

L'étameur slave passe au loin, darn la carrip^ij^ri/*.^ 
Et son nez est brûlant comme^un piment /l'K4p;i((n/^ 

Qu'on est bien, daa^ Cf;t abri ^Or, 
Près du poêle, à Tan;;!^ du runr l 

Et le Tzigane, hélai! La bi-.e •/iuflle Ht cric, 
Et lui claque de^ dent^, hom ia U-mU: po.ifn'^ 

Qu'on est bien, dam c^t abri *i'jr, 
Près du poéle, a TanirU du mur ' 

Quel tempsj! Qu'a donc le v^:nl pour tlliler dt la n/^ru;? 
Le bassin du barhi^r daa^e fl^-z/ant la porU, 
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Ou'on est bien, dans cet abri sûr, 
Près du poêle, à l'angle du mur ! 



LA TERRE 



Comment mourra la terre? A force de chaleurs, 
Ou bien par un hiver d'une rigueur trop forte ? 
Hélas! non. Elle doit geler au froid des cœurs, 
Des cœurs qu'elle recouvre et de ceux qu'elle porte. 



VI 



LA FORGE 



Mon cheval fauve est vite et sûr ; 
Sa crinière ondoie et rutile. 
On dirait un astre, au ciel pur. 
Qui file. 



]-i>LJ;F-f ÏA..^ Al;«l, 



ïlart^'.LaL il Ici [mil. ce Sôir, 
*j^iî'^"c i'tTï U'Di TlPllf^, ei pour raiisr^ 
Ad rr-an^ fali-p, nous inms viiir 
Ma rcise. 

Ta ioT^e aux vieux murs omlira>.fs. 
Ta fi'rge, pli-inf d"t'-liii0flli^s, 
Efl l'ien moins arderne que ses 
Prun-lles. 

Ta vois, rouge fl Imtlant, ce tor 
Fondre et s'amollir sur IVncUim<\ 
Tel mon cœur fonJ, quand son ml clair 
S'allume. 



f^f.ÈftE DE TSARDA * 

11 esl lard. La tsarda penche sur l'onu son mur, 
Mais ne peut s'y mirer, tant la rivière est somlirp. 
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Le bac reste immobile, à la chaîne, dans l'ombre. 
Le monde se repose et le ciel est obscur. 

Quel bruit dans la tsarda ! Chants et cris à la ronde. 
Le cymbalum irissonne et retentit sans fin. 
c Eh ! rhôtesse ! Fleur d'or I Âpporte^nous du «rîn, 
Vieux comme mon aïeul et chaud comme ma blonde / 

a: Allons, Tsigane! Ici tout de suite, et dansons! 
Que la danse me brûle à son ardente flamme ! 
Je veux perdre [en sautant mon argent et mon âme. 
Donc, tu vas nous jouer tes plus folles chansons. > 

Mais on frappe à la vitre. — « Holà ! qu'on se dégrise ! 
C'est un vacarme affreux. Mon maître veut dormir. > 
— « Qu'il aille au diable !... Et toi, Tsigane,fais frémir 
Ton archet, fallût-il te donner ma chemise ! » 

On frappe de nouveau. C'est un enfant. — c Pitié !... 



! 



> 



Un peu plus bas !... Ma mère est malade... ma mère ! 
On fait: « Chut! > au Tsigane, on boille fond du verre, 
Et tous les gars s'en vont sur la pointe du pied. 



POÈMES lACTir-S. 



CHANSON POPCLAIBE 



J'ai buf deux flacons dep-in vieui. 
Dans/le village, au clair de lune, 
Je dansejei] diable furieux. 

Un cruel souci m'importune. 
Gai, gai, Tsigane 1 Un air joyeux, 
Sous la ienétre de ma brune. 

La chère étoile, je l'aimais !... 
L'étoile file et l'amour vole. 
Elle aime un autre désormais. 

Gai, Tsigane ! Une chanson folle, 
Afm qu'elle ignore à jamais 
Que sa fausseté me désole. 



/ 
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IX 



VŒU 



Le Ciel m'a dit : c Choisis ta mort; elle est prochaine. > 
J'ai répondu : c Seigneur... En automne, un jour pur, 
Devant les arbres d'or frissonnant dans Tazur... 
Et qu'un oiseau tardif chante encor dans un chêne ! 

c Ainsi que la nature à Tarrière-saison, 
Oh ! que je sente, avant qu'elle ne me saisisse. 
Venir tout doucement la mort, et que je puisse 
Chanter, comme l'oiseau, ma suprême chanson. 

c Puis, quand sera venu le moment de me taire, 
Approche alors, et clos mes lèvres d'un baiser. 
Tendre et cher cœur sur qui j'ai pu me reposer. 
Mon adorée, 6 la plus belle sur la terre ! 

« Mais non! non !... Ce n'est pas. Seigneur, mon dernier vœu. 
Un beau jour de printemps, 'de guerre et de furie, 
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Avec des fleurs de sang émaillant la prairie ; 
C'est la mort que tu dois m'accorder, ô mon Dieu ! 

c La mort le sabre au poing ! Oui ! la mort violente. 
Quand le clairon se mêle au chant du rossignol, 
Que mon âme, en avril, prenne son libre vol. 
Que de mon cœur jaillisse une rose sanglante ! 

c Et, lorsque mon cheval à bas m'aura jeté, 
Oh ! viens et ferme alors ma bouche avec ta bouche, 
Toi que j'aimai toujours d'amour âpre et farouche, 
Chaste fille du Ciel, sublime Liberté ! 3 



L'AMIRAL COURBET 



Strophes dites par M. Paul Mounet, de l*Odéon, 

à rassemblée générale de la Société centrale de sauvetage 

des Naufragés, le 12 mai 1886. 



Quinze ans avaient passé ^depuis Tépoque sombre, 
France, où ton effort succombant sous le nombre, 

L'honneur seul avait survécu I 
Et, depuisles jours noirs de l'effroyable épreuve. 
Tes soldats n'avaient plus qu'une bannière neuve, 

Le triste drapeau du vaincu ; 

Et, quand un régiment passait, musique en tète. 
Avec son étendard datant de la défaite. 
Nous nous rappelions nos revers. 



LWMIRAL COIRBET- ±±\ 



Et nos chers vieux drapeaux, si criLlês par les balles. 
Que, lorsque les gonflait le rent par interralles. 
On voyait Fazur au travers. 



Et nous disions : c Drapeaux d*hier, drapeaux sans joie! 
Qu'il vienne donc enfin, le Chef qui vous déploie 

En plein soleil, sous le ciel bleu ; 
Et, commandant d'escadre ou général d'armée. 
Qu'il vous donne, parmi la poudre et la fumée. 

Le noble baptême du feu ! > 

Il vint. Après quinze ans de deuil et de nuit noire. 
Il nous fit tressaillir, encore, au mot : c Victoire ! > 

Courbet, grand et vénéré nom ! 
Il vint. Il apparut et disparut trop vite ; 
Et sa gloire brilla pour s'éteindre, subite, 

Ainsi que réclair d'un canon. 

Ce qu'il fut ? Un marin ; — un marin, c'est-à-dire 
L'homme qui n'est heureux qu'en mer, sur le navire 

Qui peut devenir son tombeau ; 
L'homme qui, pour servir son pays, sacrifie 
Et risque, chaque jour, à chaque instant, sa vie... 

Un marin ! — Et rien n'est plus beau ! 
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Il eut ces deux amours : la patrie et l'espace. 
Certe ! il est grand. Partout où son escadre passe, 

C'est pour l'honneur du pavillon ; 
Partout où l'ont porté la voile et la machine, 
Il laisse, le mai in fameux des mers de Chine, 

De la gloire dans son sillon. 

Mais il meurt... Tu n'es pas heureuse, ô pauvre France! 
Après Chanzy, Courbet ! Deux fois, ton espérance 

Se perd dans un lugubre deuil. 
Tu suis des yeux, là-bas, ton héros qui navigue... 
Il est mort au devoir, il est mort de fatigue ; 

Le Bayard rapporte un cercueil ! 

Battez aux champs pour lui, tambours couverts de voiles î. 
Car, quand il conduisait, la nuit, sous les étoiles, 

Ses cuirassés de premier rang. 
Son rêve, j'en suis sûr, était bien autre chose 
Que couler une jonque ou que bloquer Formose ; 

Son espoir était bien plus grand. 

Courbet ! âme pure et de vertus nourrie. 
Français qui sur les mers fis flotter ta patrie. 
Gardien du drapeau relevé. 



Ah! 'i-is-i !^ ■L-'-^.-r.ii:* u !;■:.:■*• r.-:~r.--. 



r 



L'ÉTOILE DES BERGERS 



Quand, dans la froide nuit, au ciel, 
Dont les champs infinis s'azurent, 
Passa rétoile de Noël, 
De pauvres bergers l'aperçurent. 

Laissant là chèvres et moutons. 
Prenant crosses et sacs de toile, 
Ils dirent aussitôt : c Partons ! > 
Et suivirent l'errante étoile. 



t fcT':'LE ji-i iîï :• i- 



Les pru-ienls « îeî- >r-xo>z,->. 
Kirmt. «i ^ariint l^urs tr:'Uj:«r-aiix, 

Oiund ils rerinrenl, êtôODè?. 
Conlant comme on lait rérital'le 
fine Fastre les arait meD<^ 
Voir un enfant dan= une éiable. 

Des voleurs aTaienl, à ces fous. 
Pendant leur absence funeste, 
Pris bien des brebis, et les loups 
ItéToraient déjà tout le reste; 

Et l'on se moqua beaucoup d'eux. 
Garder son bien, voilà l'utile. 
Pourquoi donc courir, hasardeux, 
Après une étoile qui file ? 

Mais souflrir et n'avoir plus rien 
Contentait ces humbles apôlres : 
Le peu qui leur resta de bien. 
Ce fut pour le donner aux autres. 



r 
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Fidèles au divin signal 
Qu'ils avaienl suivi sans rien dire, 
Ils rendaient le bien pour le mal 
Et pour une insulte, un sourire. 

La nuit, près du fleuve, en secret, 
Ils chantaient en chœur sous les saules. 
Et quand un agneau s'égarait. 
Le rapportaient sur leurs épaules. 

Bons, ils pardonnaient au méchant. 
Et, par un merveilleux mystère. 
Régénéraient, en la touchant, 
La courtisane ou l'adultère. 

Et les autres bergers, pleins d'or. 
Dont Tavarice méprisable 
Creusait, pour y mettre un trésor. 
Des trous dans la chaleur du sable. 

Avaient des haines d'envieux 
Pour ces pauvres de haute mine. 
Qui gardaient au fond de leurs yeux 
Un peu de l'étoile divine. 
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Voir triompher autour de soi 
Le laid, l'imbécile et Tinjuste ; 
— Et sentir plus ferme sa foi 
Et sa volonté plus robuste... 

Artiste, d'un rêve obsédé, 
Ou pauvre homme à la chair fragile. 
Va ! par une étoile guidé, 
Gomme un berger de l'Évangile. 

Va! sourd à l'intérêt vénal. 

Va ! loin des faux dieux qu'on encense. 

Vers le Bethléem idéal, 

Vers la beauté, vers l'innocence. 

Et si quelque gouffre effrayant, 
Que ton imprudence te voile, 
T'engloutit, meurs en souriant. 
Les yeux fixés sur ton étoile ! 



ARRIÉRE-SUSOV 




RUINES DU CŒUR 



Mon cœur étail jadis comme un palais romain, 
Tout construit de granits choisis, de marbres rares. 
Bientôt les passions, comme un Ilot de barbarcri, 
L'envahirent, la hache ou la torche à la main. 

Ce fut une ruine alors. Nul bruit humain. 
Vipères et hiboux. Terrains de (leurs avar'M, 
Partout gisaient, brisés, porphyres et carrar*;^ ; 
Et les ronces avaient eflacé le chemin. 



( 
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Je suis resté longtemps, seul, devant mon désastre 
Des midis sans soleil, des minuits sans un astre, 
Passèrent, et j'ai, là, vécu d'horribles jours ; 

Mais tu parus enfin, blanche, dans la lumière. 
Et, bravement, afin de loger nos amours. 
Des débris du palais j'ai bâti ma chaumière. 



L'AVEU 



Tu n'as pas loujoui^ été sage, 
Toi dont le cœur bat sur mon bras. 
Pour plus d'un amant de passage, 
Tu souris et tu soupiras. 

D'une voix honteuse et farouche 
Tu me Tas dit, par un soir bleu ; 
Mais ma bouche a fermé ta bouclie 
Que purifiait ton aveu. 
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J'avais prévu la confidence, 
J'avais deviné ton roman, 
Fille du peuple sans prudence 
Et qui n'avais plus de maman. 

En Mai, sous le maigre feuillage, 
Chantaient les moineaux de faubourgs. 
N'est-ce pas? le vague ennui, l'âge?... 
Je connais ces tristes amours. 

Mais le cœur sur qui tu te serres. 
Ayant souffert, sait excuser; 
Et je vois dans tes yeux sincères 
Que j'ai ton vrai premier baiser. 

De nous deux, c'est toi la meilleure. 
Puisque tu sais aimer le mieux ; 
Regarde, mon enfant, je pleure, 
Moi si blasé, moi déjà vieux! 

Par la tendre et simple manière 
Dont tu m'avouas ton passé. 
Je te dois ma larme dernière. 
Et par elle, il est ef!acé. 



PRINTEMPS PERDUS 



Hélas ! pourquoi si tard t'ai-je donc rencontrée, 
Rose de mon automne, 6 mignonne adorée? 
Pourquoi, pourquoi si tard ?... Je songe bien souvent 
Que jadis, moi, jeune homme, et toi, petite enfant. 
Nous étions des voisins, et que, sans nous connaître, 
Moi mûr trop tôt, et toi venant presque de naître. 
Nous habitions tous deux dans ce coin de Paris 
Où, maintenant, ayant déjà des cheveux gris, 
Vieux garçon tout surpris de ma bonne fortune. 
Le long des boulevards déserts, les soirs de lune. 
Je vais en te serrant le bras, silencieux, 
Et m'arrête parfois pour te baiser les yeux. 
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C/est ainsi, cependant, ô ma chère petite ! 

Le logis où, depuis plus de quinze ans, j'habite. 

Est près de la maison dans laquelle, jadis, 

Pauvre et naïve enfant du peuple, tu grandis. 

Toi, qui, par la chaleur de tes lèvres si douces, 

As fait sur mon vieux cœur fleurir de jeunes pousses, 

— Tel au soleil d'Octobre un arbre faubourien, — 

Près de moi, tu vivais; — et je n'en savais rien !... 

Dire que j'ai souvent mené ma flânerie. 

Par les soirs de printemps bons pour la rêverie, 

Dans la paisible rue aux jardins odorants 

Où tu m'as confié que logeaient tes parents ; 

Kl que cette gamine aux pieds fins, droite et maigre, 

Qui sautait à la corde, en criant : c Du vinaigre ! ^ 

Et qui s'interrompait avec un peu d'humeur 

Pour laisser le passage au distrait promeneur, 

C'était peut-être toi vers ta dixième année. 

Toi que j'ai cent fois vue et jamais devinée !... 

La cruelle pensée!... Et dire que plus tard. 

Dans ce même quartier, sur ce long boulevard, 

Où, par les nuits de Juin, par les nuits étoilées, 

Le petit monde prend le frais sous les allées. 

Nous nous sommes croisés, sans doute, plus d'un soir. 

Moi, rêveur absorbé qui regardais sans voir. 

Toi, fille de seize ans, mise en apprentissage, 
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Qui rentrais à la hâte et voulais rester sage; 

Et dire que jamais, alors, nos yeux n'ont lui, 

Moi, m'écriant : c C'est elle ! > et toi, disant : c C'est lui !... » 

Telle est la vie. On marche, on va, — quelle injustice ! — 

Sans qu'un seul battement de cœur vous avertisse 

Du bonheur qu'on coudoie et qu'on laisse passer. 

Mais le hasard n'a pas voulu nous fiancer. 

Et nous avons tous deux, dans l'exil, dans l'absence, 

Perdu, moi, ma jeunesse, et toi, ton innocence. 

Lorsque enfin sur mon sein ton front s'est reposé, 

Le sort t'avait meurtrie et j'étais bien blasé. 

Et je t'ouvris mes bras, ô ma simple maîtresse. 

Comme un port en ruine à la barque en détresse ! 

Ah ! certes, notre amour automnal nous est cher. 

Tout ce que notre vie a d'impur et d'amer. 

Nous l'oublions. La paix heureuse est dans notre ànie. 

Jamais tu ne sauras assez, ô chère femme. 

Qui parfumes mon cœur d'un dernier sentiment, 

Combien je me sens bon, combien tendre et clément, 

Quand je t'ai près de moi, douce, triste et jolie ! 

Mais il est, vois-tu bien, plein de mélancolie. 

Le souvenir, qu'en vain je cherche à réprimer. 

De ces printemps perdus à ne pas nous aimer. 



] 



MINUTE SENTIMENTALE 



Amour plus que beauté me touche, 
ma mignomie, et j'aime mieux, 
Bien mieux, ton regard que tes yeux, 
Et ton sourire que ta bouche ! 

Pour tout le monde, c'est certain. 
Ta bouche est enfantine et ronde. 
Et tes, yeux sont, pour tout le monde, 
Bleus comme le ciel du matin. 
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Mais pour moi seul, tu me le jures, 
Brilla ce regard attendri; 
Pour moi, pour moi seul, ont souri 
Si doucement ces lèvres pures î 

Avant de m'avoir pour amant, 
À d'autres tu semblais jolie ; 
Mais par moi tu fus embellie 
De la beauté d'un sentiment. 



SON CHARME 



Au premier regard, elle plait, 
Ma fine blonde au teint de rousse ; 
Mais, seul, je sais combien elle est 
Silencieuse, tendre et douce. 

L'air anglais et mise avec goût, 
La taille svelte et gracieuse, 
Elle est exquise, mais surtout 
Tendre, douce et silencieuse. 



SON CHARME. âil 



Ses yeux clairs sont de purs émaux, 
Et mon désir s'y laissa prendre ; 
Mais son vrai charme est dans ces mots : 
Douce, silencieuse et tendre. 



roÉsii:. — III. 1*» 




TACHES DE SON 



Sur ta peau si tendre et si lisse, 
Dont ma bouche sait la douceur, 
Le soleil d'été, par malice, 
A mis des taches de rousseur. 

C'est tous les ans la même chose ; 
Et l'on dirait qu'il veut laisser 
Sur ton radieux teint de rose 
Une trace de son baiser. 



TACHKS Iti: SOS. 

Mais j'aime tout de ce que j'aime ; 
Et ton front, si frais et si doux, 
M'attire davantage mâme 
Constellé de quelques points roux. 

Quand à mes lèvres tu le port«s 
D'un {.'este amoureux, je crois voir 
La neige d'or des feuilles mortes 
Sur le ciel vermeil d'un beau wjir. 




CRÉPUSCULE 



Ainsi qu'un malheureux, le corps frileux et gourd , 
Tache de se chauffer en soufflant sur des braises. 
L'amer couchant d'Octobre, au lointain du faubourii 
Â fait flamboyer ses fournaises. 

Dans les squelettes noirs des arbres nus et droits. 
Le vent du soir, tout bas, parle d'une voix rauque ; 
Un archipel d'Ilots couleur de feu, mais froids, 
Nage dans la paix du ciel glauque. 



1 {?•:•>. ; .,r. 



'..■l^'j"X û; J.itf ii-'ib JibT ù;-? SiiiTi UHH ]if."..>^ 
• •- Td-sitri: set Juj-ni-iiH fx «iurèrEu: sf' rï'ri.r, 

O. îi.: i-- -il', '.-i^ c^ \^'Zi: 4l,\ sI'-.-Krf^ï >>>^;i.rs, 

(Ju'il? me fonl niai, le< cieU, qu'un ilemù'r rJ»\on ■■.K""y, 
Te= l'urs el lri>t^ ci^l?. fr^-idï ivmnii'U (irtil: '.ir. 
Et i-rof'-nds l'omine la nu'iiuMn'! 




LE BAISER 



Je ne fus heureux — pas souvenl 
Que par le baiser, je l'avoue. 
J'aimais les lèvres sur ma joue, 
Quand j'étais un petit enfant. 

Le baiser seulement me touche ; 
Ma jeunesse et mon âge mûr 
L'ont cherché, libertin ou pur, 
Et Ton me baisa sur la bouche. 



1^ ^U>in t UUlFiU' :^' Illlt:. 
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FLUX ET REFLUX 



La nuit tombe et la mer descend. 
Ma chère âme, allons sur la grève, 
Auprès du ilot retentissant ! 

Le doute m'assaille sans trêve. 
M'aimes-tu vraiment? J'ai rêvé 
Que ta tendresse serait brève. 



I : . ^- 
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Le jour grandit et la mer monte. 

Allons courir sur les galets ! 

Comme le ciel est pur! Sois prompte. 



j 
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Plus d'un bateau plein de filets 
S'en va, le long du quai qu'il Irôle, 
Vers les horizons violets. 

Serre-toi contre mon épaule, 
Et, le cœur joyeux, allons voir 
La vague écumer sur le môle ! 

Que j'étais injuste, hier soir; 
Je doutais de toi, ma chère àme ! 
Ce bleu matin me rend l'espoir. 

Ton passé cruel, pauvre femme, 
Nos larmes d'amour l'ont lavé, 
Comme est ce rocher par la lame. 

Vois ! Le bon soleil s'est levé. 
Aimons-nous sans crainte et sans honte, 
Notre bonheur est retrouvé ! 

Le jour grandit et la mer monte. 




Toast ciiami'Kïri'. 
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TOAST CHAMFÈTRE 



Mai, qu*avail jusqu'alors drsolo lo voni ^ij^iv, 

Mai, frileux sous les fleui^, on \^;^h\\ tlo viunign\ 

S'était enfui. Joyeux, dans le oiol oiu hnnl(\ 

Le chaud soleil de Juin prooinnmil : « (l'ohl V\^\\^^ • 

Celle qui connaît bien mon senlinuMU pour olln 

Choisit sa robe claire ol su plus fnilrhi* uimImi'IIis 

Et, pour le beau pays de fortHn (*l d'Mliiii^K 

Qui cache nos amours dopuih quf'lqiK*» pMiili'iiip», 

De grand matin, heunMix d/* vivn*, iioiu p^iiliiM^^ 

Les poiriers du chemin Mint $utn iimu iiiiiiiit*^ 
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Ouand, dans la carriole au vieux cheval boiteux, 

Nous passons, les rameaux murmurent : c Ce sont eux! > 

Et, grise de plein air et de grand paysage, 

Ma mignonne leur prend des feuilles au passage. 

Rien n'a changé. Voici l'auberge! Sur le seuil. 

Le vieux chien du logis vient pour nous faire accueil; 

Notre chambre est la même. En ouvrant la fenêtre, 

La même saine odeur de forêt nous pénètre. 

Voici le pied tronqué de l'orme qu'on scia; 

En face, dans le parc, le même acacia 

Répand, comme jadis, son odeur printanière. 

J'entends le loriot comme la fois dernière, 

Et songe : « Le bonheur qui se peut retenir 

Est tout dans l'habitude et dans le souvenir. :» 

(icpendant, ma petite amie, — oh! comment dire 
I^c charme tendre et fin de son joli sourire? — 
Bien contente, elle aussi, dans ce coin retrouvé, 
A ri, comme autrefois, du portrait mal gravé 
Du pauvre Monsieur Thiers en toupet ridicule; 
Elle a mis son chapeau fleuri sur la pendule, 
Oté ses gants de Suède, et puis, ayant pensé, 
Tout à coup, qu'on ne s'est pas encore embrassé, 
Elle s'approche, avec son air sainte-n'y-touche. 
Et pose lentement sa bouche sur ma bouche. 



TOAST CfliII'£ll;L. STJî 



Quelle minute!... 

Uu cri nous appelle soudain : 
Le déjeuner! On est seiri dans le jardin. 
Sous la tonnelle basse, auprès du jeu de bouler. 
On court se mettre à table en effarant les poules. 
Victoire encor! Rien n'a changé! Tout est paœil! 
Voici le gai vin blanc qu'il faut boire au soleil 
Et dont la courte ivresse en rii*es se dissipe, 
Le lourd couvert d'étain et de terre de pipe, 
Dont un joyeux rayon fait vibrer les couleurs, 
Et des cerneaux tout frais dans une assiette à fleurs. * 

... Puisqu'aprës ce repas nous faisons une pause 

Et que mon verre est plein, effeuilles-y la rose, 

Ma chère, que tu fais tourner entre tes doigts ; 

Car je veux boire au nid de nos amours ! Je bois 

Au clocher du village, orné d'un coq de fonte, 

Qui, depuis cinq printemps, — à mon âge, on les cofiipt<% 

Le long des jeunes blés, pleins d'oiseaux et de chants. 

Nous a vus tant de fois faire un bouquet de»» champ-> ! 

Je bois aux toits moussus, où, comme noun ihlkW*^, 

Reviennent, chaque été, les bonnes hirondelh^^ ! 

Je hoh aux verts fourrés de ronce et de g''n*'l. 

Où récho semble aimer ta voit qu'il rt^couuHi^ * 
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Je bois aux vieux témoins de nos gaités champèlres. 

Aux fleurs dans les grands prés, aux fraises sous les hètn*:^, 

A la forôl où chante au lointain le coucou, 

Aux sentiers dans lesquels, le baisant sur le cou, 

Je t'ètreins brusquement pour te dire : c Je t'aime! > 

Knfin, je bois au cher pays, toujours le même. 

Où, depuis ce matin^ nous sommes de retour. 

Chère, et qui n'a pas plus change que notre amour! 



h:. I...U 
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Mets un de tes chers bras au cou de Ion ami ; 

Traversons, enlacés, le village endormi ; 

Et, comme nous voulons, dans la campagne verte, 

Dès Taurore, demain, reprendre notre vol. 
Nous laisserons, ce soir, la fenêtre entr'ouverte, 
Pour être réveillés au chant du rossignol ! 



RÊVE Fl.KnU 



Ma chère, lu cueillaiij, on riittil iiiik i^i'liiii, 
Des gerbes de bicuels ol do U(H|u«lli',iila 
journée en plein aîr, adonilil» «L Uit\t Utl'V* < 
Et, dans le large lit d'àtthurnn ii(t J'ji) ihiimi, 
En sentant, pr^H du mien, Itaitn; Uni l'-'i'm nm), 
Pendant toute la nuîi, j'aî vrj i\y!. t\>Mn * it ft ,i. 




CONFIANCE 



Souvent, libertin lassé de mon rôle, 
J'ai feint un amour à peine éprouvé. 
Mais tu m'as guéri, mais je suis sauvé, 
Depuis que je dors sur ta jeune épaule. 

(^est un sentiment si frais et si pur, 

C'est comme une fleur dans mon âme éclose, 

Lorsque, tendrement, ma tête repose 

Sur ton humble cœur, dont je suis bien sûr. 



CONFIANCE. 'im 



Je vieillis, j'ai fait deux tiers du voyage. 
Mais si, quelquefois, j'en suis attristé. 
Cela passe vite, ainsi qu'en été 
Glisse sur les champs l'ombre d'un nuage ; 

Car j'ai mon bonheur sincère et permis, 
Car je suis certain, ô chère maîtresse, 
Que bientôt, hélas I quand fuira l'ivresse. 
Nous serons encor de bons vieux amis... 

Et c'est pour jamais ! Et, chauds et fidèles. 
Mes derniers désirs vont vers ton amour. 
Comme, dans le ciel d'un dernier beau jour. 
S'attarde et tournoie un vol d'hirondelles. 



LE BON LENDEMAIN 



J'ai, de façon presque incongrue, 
Bâillé dans le monde, hier soir... 
Ma petite amie, allons voir 
Les humbles passants dans la rue. 



Le musc est un affreux parfum ; 
On m'a dit trop de platitudes... 
Dans le faubourg aux odeurs rudes, 
Écoutons les gens du commun. 
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J'ai VU des messieurs pleins de morguo 
Et des daines raides d'empois... 
Vois donc, sur les chevaux de bois. 
Tourner le peuple au son de Torguo ! 

J'ai fait un diner trop trulîtS 
Qu'encore aujourd'hui je digèn»... 
Vivent nos dînettes, ma chère, 
Où je bois, assis, mon café ! 

Un bas-bleu, sorte de girafe, 
M'accabla de pédants discourn... 
Écris->moi souvent, mes amourn, 
J'aime tes fautes d'orthographe ! 

Quand j'ai pu m'enfuir, plein de thé, 
Il était une heure et demie.** 
Couchons-nous, ma petite amie, 
Comme les oiseaux en été. 

Là-bas, une coquette oy^^Jt 
Croit que j'aspire k yjth fa veurn..* 
Xa srelte blonde aux yeux r^^veuD», 
Donne ta l>oiJche qu'^^n k bai>5^î 



ACCIDENT D'HIVER 



Il fait froid. Rentrons vite. Il fait froid. Les gamins 
Achètent des marrons pour se chauffer les mains 
Et courent, en frappant des pieds, comme en colère. 
Dans le ciel bleu d'acier, un ciel de nuit polaire, 
Le dur scintillement des étoiles s'accroît. 
Les ruisseaux sont gelés. Rentrons vite. Il fait froid. 
Tu me serres le bras bien fort, pauvre petite ; 
Je te sens frissonner. Il fait froid. Rentrons vite, 
Et montons Tescalier quatre à quatre... Grand Dieu! 
Dans la chambre, on n'a rien préparé pour le feu. 



Ua:i«LT ^— . zr-r-- - : :_ i . 

CyiDîL— A. :^z rr _ ._ -- ■ -— :i: _:■;:_ 
Dj-;l.L.-..-_ ^ ^ :_-^ ^. - 

Vylià -3^^ an.- ■*--- ■_: - _ ir - ^ œ. "*■: 

El n-ju-- ta.r.._'ii- i .n ^-^^. -_^ _- -■-. 

Oui! nihi: yr il-' trli' ■_. T.i^_ ■ . -;. ! 

Ou'il !ia: m^ili-c: . -jlir^tz. z^-r ' - ~ ~ ^- 
Je le serre çl m-:~ : -cl- - i.::.- ".-7;- m - 
Je me réchauflt ii. Tazi- z^ i ..r z^ : ._- 
Levant do Imu; ql ii^ t^ :- -i -- u. ■» _~ 
Je te donne un itai-r. -r. iH'^ =-:-:i_- — c-j- 
Ao travers de ta ju]*r t-ir-ûi: :^- i-? ^-r;:, ■ 
Elle tiédit enCo, ta L-T-U-br j-uitr •-■. jiur-r 
Mes lèvres vont cherch-r *. ■:; c >ii âan- ït 
Contre mon cœur, Uio l'fur riua fa^; ui: 
Tu pousses un soupir... I'i~ djic. c 'iii;.i^ 







DERNIÈRE FLAMME 



Oui ! j'ai changé souvent de maîtresse et d'amours, 

Mais, chaque fois, j'ai cru que c'était pour toujours. 

Et jusqu'à l'âge mûr j'ai connu la misère 

De me duper moi-même, en me croyant sincère. 

Âh ! dans cette heure exquise où le désir naissant 

Et les parfums d'Avril troublent l'adolescent. 

Heureux, heureux celui qui résout le problème 

De n'aimer qu'une fois, d'aimer toujours la même ! 

Il ne connaîtra pas, celui-là, le frisson 

Qui — lorsque vient l'amour de l'arrière-saison, 
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Sentiment moins ardent, sensation moins vive, — 

Soudain glace le cœur et fait douter qu'il vive... 

C'est mon ancien regret, chère âme, et tu le sais. 

Car bonheurs et chagrins de mes amours passés 

Sont devenus des vers et j'en ai fait mon livre. 

Misérable rêveur qui me regarde vivre ! 

Lorsque tu m'as choisi, tu savais bien, hélas! 

Que ton bras s'appuyait sur un bras déjà las. 

Quand, fixant sur mes yeux tes yeux d'esclave heureuse. 

Tu me tendais la fleur de ta bouche amoureuse : 

€ Laisse-moi ^seulement t'aimer! > me disais-tu. 

Et, j'en conviens, souvent mon cœur n'a pas battu. 

Malgré tous mes baisers sur ton front incrédule. 

Non ! il ne battait point, — pareil à la pendule 

Dont on a pour toujours arrêté le ressort, 

Dans la chambre funèbre où quelque prince est mort. 

Que j'ai souffert alors de ne pouvoir te rendre 

Qu'un goût sentimental, qu'un peu d'amitié tendre ; 

Mais j'ai voulu t'aimer, parce que tu m'aimais! 

Aujourd'hui, chère enfant, viens dans mes bras et mets, 

Mets ton front sur mon cœur... Tu l'entends?... Il palpite!... 

Lentement, lentement, mais chaque jour plus vite. 

Ainsi qu'un voyageur par l'espoir soutenu, 

Le lointain exilé, l'absent est revenu. 

Mon Octobre frileux donne sa chrjsantème. 
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Ton charme et ta constance ont triomphé. Je t'aime ! . 
Mon enfant, serre-moi bien fort entre tes bras 
Et jure, oh ! jure-moi que tu l'entretiendras, 
La flamme que ta jeune haleine a fait renaître ! 
Car c'est mon seul bonheur, ma seule raison d'être ; 
Par elle seulement je suis poète encor. 
Gardons, ô mon enfant, ce suprême trésor 1 
Veillons, ô ma plus chère et dernière maltresse, 
Sur ce foyer d'amour qu'alluma ta tendresse. 
Comme un mineur perdu protège avec sa main 
Le flambeau qui lui fait retrouver son chemin ! 



LINCORRIGIBLE 



Lorsque, vaincu d'un seul regard, je t'ai suivie, 
Plus d'un m'a dit : — c Encore ? A quarante ans passés ! » 
Soit. J'ai des cheveux gris aux tempes, je le sais ; 
Mais ma soif de tendresse est loin d'être assouvie. 

Celui-là qui me blâme, au fond du cœur m'envie. 
Non! je n'ai pas assez vécu, souflert assez. 
Et je vaux mieux que vous, jeunes vieillards glacés, 
Et l'amour est la grande affaire de la vie ! 



à 
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Non! je ne deviendrai jamais pareil à vous, 

Dont quelques chaudes nuits font de calmes époux, 

Et qui n'aimez qu'un temps, comme on jette sa gourme< 

Regardons-les passer, ma mie, et plaignons-les. 
Ces couples sans désirs, qui traînent leurs boulets, 
Ainsi que des forçats sous le bâton du chiourmel 



DÉSIR DE GLOIRE 



J'ai vu des bardes surannées 
Dans la boutique d'un fripier ; 
Telle sera, dans peu d'années, 
Ma pauvre gloire de papier. 

On me lit. Soit. J'en ai des preuves : 
On réimprime encor mes vers. 
J'apprends, par les paquets d'épreuve)»^ 
Que mes lauriers sont toujours verts. 
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Mais, hélas ! tout passe et tout lasse ; 
Les meilleurs et les plus fameux 
A d'autres ont cédé la place, 
Et Ton m'oubliera tout comme eux. 

Tout bruit est vain et se dissipe, 
Et fût-on, comme Béranger, 
Reproduit en tête de pipe, 
La Mode est femme et veut changer. 

Songe au passé, deviens modeste, 
poète f et de tant d'efforts, 
De tant d'œuvres, vois ce qui reste : 
Des ruines ! des arbres morts ! 

Parfois, pourtant, la branche sèche 
A l'air de reverdir un peu ; 
Sur le mur ouvert d'une brèche 
Grimpe un liseron rose et bleu, 

Et quelques vers, une élégie, 
Un sonnet, sauvés de l'oubli. 
Dans rherbier de l'Anthologie 
Conservent leur charme pâli. 
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Kamminfl an ità. jm^t^ k^Sï^^^ 
Le i«n sons 3a «aiàrf «nâannù, 
Hurmiire. «n jour, k i«n r^ràD^, 
Cd j'oame de ifoi ami. 

Le* s«k demi 1, landi* lai^«n- 

tmeoTe «K©re b jen^sse 

Et iTx>a,* un èebô d«K^ sc^n <v>ur; 

Aiors, jojeose ei rassurée. 
Tu me troawras bi«n |,«„^„i 
Que ma chanson soit monnanée 
Par les lèvres des amou«oi. 

Ces vers, dont on ganle mémoi«. 

Seront deux fois récompensés, 
S lis défendent un peu ma gloi,^ 
fcux qui m'ont valu tes baisers. 

I>os larmes mouillant tes lunettes, 
u te souviendras qu'autrefois 

Accompagné par les fauvettes" 
Je te les disais dans les bois ' 
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Ranimant en toi, pauvre vieille, 
Le feu sous la cendre endormi, 
Murmure, un jour, à ton oreille. 
Un poème de ton ami, 

Les seuls vers de lui qu'on connaisse, 
Les seuls dont la tendre langueur 
Émeuve encore la jeunesse 
Et trouve un écho dans son cœur; 

Alors, joyeuse et rassurée. 
Tu me trouveras bien heureux 
Que ma chanson soit murmurée 
Par les lèvres des amoureux. 

Ces vers, dont on garde mémoire, 
Seront deux fois récompensés. 
S'ils défendent un peu ma gloire, 
Eux qui m'ont valu tes baisers. 

Des larmes mouillant tes lunettes, 
Tu te souviendras qu'autrefois, 
Accompagné par les fauvettes, 
Je te les disais dans les bois. 
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Caressant, de ta main légère, 
Mon front posé sur tes genoux, 
Combien tu me savais sincère! 
Combien mes chants te semblaient doux ! 

Oh ! qu'à son tour, la Renommée 
Continue à les juger tels. 
Et que, pour t' avoir tant aimée, 
Je laisse des vers immortels ! 



FOÉSIE. — III. 18 
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LA SYMPHONIE DE L'ATTENTE 



INTRODUCTION 



Avant d'écouter la musique, 
Lecteur, rappelons-nous le temps 
Où nous avions de nos vingt ans 
L'adorable ivresse physique. 

Rajeunissons ; souvenons-nous 
De la première amour conquise ; 
Et nous revivrons l'heure exquise 
Qui précède le rendez-vous. 



J 
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Le feu brûle; c'est en Décembre. 
On s'est assis, las .de langueur, 
Écoutant palpiter son cœur 
Dans le calme ému de la chambre. 

On est là, tenant dans sa main 
Cette lettre qu'elle a touchée 
Pour y mettre une fleur séchée, 
Avec ces deux mots : « A demain. > 

La lampe, au reflet pur et tendre, 
Le thé prêt sur le guéridon. 
Et surtout — madame, pardon ! — 
Le lit voilé, tout semble attendre. 

L'espoir charmant, le doute affreux, 
Tour à tour vous donnent la fièvre. 
On a soif; on se mord la lèvre. 
— Oh ! qu'on souff*re et qu'on est heureux ! 

Eh bien, de cette heure bénie, 
Je voudrais, dans ces quelques vers, 
Noter les mouvements divers 
Ainsi qu'en une symphonie; 
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Et dire, en style musical, 
Les sensations de Taltenle, 
Du premier soupir de Tandanle 
Au premier baiser du final. 



ALLEGRO AGITATO 



Dix [heures bientôt. Qui donc la retarde? 
C'est apparemment, à Theure qu'il est, 
Que dans son miroir elle se regarde. 
En mettant ses gants ou son bracelet. 

Jamais une femme à soilir n'e^t prête; 
Cest un las de riens mis dans le manchon, 
Cest un dernier mot dit a la soubrelle. 
Et j'aurais grand tort d'avoir un .M>npron. 

Elle a bien promis de venir, et iii»'iiie 
Son dernier billet répète : < A ce >oir! * 
Tout est bien. Voici le parfum quV-II».' aime 
\ mellrc, en partant, sur -on fin mouchoir. 
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Pâlie, ayant eu froid dans la voiture, 
Elle va paraître en manteau d'hiver 
Dégageant sa fine odeur de fourrure, 
Et viendra s'asseoir près du foyer clair. 

A genoux, devant ses regards d'étoile. 
Je prendrai ses mains, où court un frisson, 
Et son souffle ayant gelé sur son voile, 
Mon baiser fera fondre ce glaçon. 

Puis, ayant quitté pelisse et voilette, 
Elle s'en ira, d'un pas nonchalant, 
Lisser ses cheveux devant ma toilette, 
En robe ajustée et simple col blanc; 

Et je serai là, suivant le sillage 
De sa flânerie errant sans dessein : 
Ainsi deux oiseaux dans le noir feuillage. 
Ou deux cygnes purs sur l'eau d'un bassin. 
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Je lis d ji* roli> sa lotnv. 

Si c'est fini, pouri]iîoi pronuMhv? 

— r^ourquoi, sur los Ih^xus du Mllon^ 
Le vol chaiijîoanl irun papilltui? 

L'autre jour, elle olail si liMidrc 
Ce soir, elle uw fail allnuln'. 

— Hier, la rner <'»lait uii iiihom , 
Elle esl .sombre <*t ru;,'il rt* ftnt 

Ell'i --^il que j'^ 'Ui^ l'^u d' )!< 
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— Des hirondelles de l'été 
Mon mur ne fut-il pas quitté? 

Il est dix heures et demie. 

Tu n'es pas là, méchante amie ! 

Et l'aiguille marche à grands pas. 

— Allons ! elle ne viendra pas. 



SCHERZO 



Soit ! je suis libre. Pour une 
Qu'on perd, on en trouve vingt. 
Elle est blonde, à moi la brune ! 

— Non ! je voudrais qu'elle vînt. 

Ma voisine n'est pas laide; 
Demain, je lui fais la cour. 
L'œil noir à l'œil bleu succède. 

— Non ! on n'a qu'un seul amour. 
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Je vais brûler sans col^l*c 

Les devises de bonbons 

Que je rimais pour lui plaire. 

— Que ses baisers étaient bons ! 

Au feu, portrait qui la Ihittes 1 

Au feu, mince tresse d'or, 
Prise, une nuit, à ses nattes 1 

— Hélas ! c'est tout mon trésor. 

Sur elle, je vais écrire 
Un sonnet impertinent. 
Je suis joyeux, je veux rire; 

— Mais je pleure maintenant. 

— Don Juan, sous la murai llr;, 
Si ta sérénade ment, 

Parfois, au motif qui raillr;, 
Quel triste accompagnemrrntl 
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FliNAL 



Onze heures! Je n'ai plus de doute; 

La suprême espérance fuit. 

Et, puérilement, j'écoute 

Les fiacres passer dans la nuit. 

J'ouvre ma porte et tends l'oreille 
Aux bruits du dehors ténébreux, 
Et chacun sous mon crâne éveille 
Un écho sourd et douloureux. 

Je suis triste comme la tombe ! 
Avec un fracas singulier 
La |)ortc cochère retombe, 
Et des pas montent l'escalier. 

On rentre partout : au troisième, 
Au rez-de-chaussée, au second; 
Mais je reste, écoutant, quand môme, 
La porte crier sur son gond. 
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Puis, brisé par rinquiêtudt\ 
Je m'abandonne à la torpeur; 
Et la mauvaise solitude 
M'envahit Tàme et me fait peur. 

Pourquoi même je désespère. 
Je n'en sais plus rien, soucieux 
Devant un portrait de grand-père 
Qui semble remuer les yeux. 

J'ai des minutes de folie; 
Tout à l'heure, je me parlais 
Dans ma glace, et la panoplie 
M'attire avec ses pistolets. 

— Mais la porte retombe encore. 
J'entends comme un soveux frou-lrou 
Qui gravit l'escalier sonore... 

Non! il est trop tard. Suis-je fou? 

Pourtant, quelle angoisse mortelle!,.. 

— Mais on s'arrôte à mon palier; 
Ma clef vient de frémir... C'est elle! 
Comme je vais tout oublier! 



LES TOURLOUROUS 



Quand je regardais la colonne, 
J'élais très fier d'être Français *. 
Je suis chauvin et loge auprès 
De la caserne Babylone. 

Le dimanche, lorsqu'il fait doux 
El qu'un ciel plus clément rayonne, 
Je vais voir, vers midi qui sonne. 
Sortir les petits lourlourous. 

* \ Tépoque où ces vers furent écrits, la colonne Vendôme 
n'était pas encore reconstruite. 






bevan.!: I* n-.i-: r.>" i de tiia,:. 

Accent- l..ul.msain> cl o;uii. It.'i> 
Se crtiUenl, et les caniar,ult'> 
Oot, en se donnant iK's boun"a^io- 
Do lions gros rires villa jji'ois. 



— Vous me blâmerez, yens ausi' 
Mais je ne puis pas oublier 
Les vieilles chaînes d'alelier 
Sur le compte des militaires. 




î288 FEUILLES VOLANTES. 



Ces deux conscrils à Tair dadais, 
Aux voix de jeune demoiselle 
Et mal gantés de filoselle, 
C'est bien Pitou, c'est bien Bridais 

Ce caporal, que je soupçonne. 
Très fier de ses doubles galons 
Et de ses moustaches, allons ! 
C'est bien Dumanet en personne. 

— Mais, si je ne puis m'empêcher 
Devant eux, d'abord, de sourire, 
Presque aussitôt, je veux le dire, 
J'en viens a me le reprocher. 

Car Rancé ni saint Dominique 
N'ont rien rêvé de plus cruel 
Que n'est le sort habituel 
De ce 'paysan en tunique. 

Mon garçon, te voilà soldat. 
Sur ton sac boucle ta gamelle, 
Et vas user de la semelle 
Les grandes routes de l'État. 
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Prends-moi de rudes habitudes 
Et deviens un homme de fer ; 
Sue en été, gèle en hiver, 
Sous le gros cuir et les draps rudes. 

Sois soumis, sobre, chaste et doux, 
Pioupiou sans galon sur ta manche, 
Et, pour tes plaisirs du dimanche. 
Contente-toi de quelques sous. 

Et demain, que l'émeute braille, 
Que la guerre éclate, en avant ! 
Et cours, la baïonnette au vent. 
Du côté d'où vient la mitraille. 

— Cest Tusage et l'état normal. 
Et je n'y veux voir rien d'étrange. 
Sachant que l'homme, quand il change. 
Fait souvent plus laid et plus mal. 

Pauvres garçons ! par l'esplanade 
Et par les lointains boulevards. 
Ils s'en vont, contents et bavards. 

— Mes enfants, bonne promenade ! 
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De ce pas que vous emboîtez, 
Vous aurez fait vite une lieue, 
Et, sous un bosquet de banlieue. 
Vous boirez des vins frelatés. 

« 

Partez pour Grenelle et Montrouge, 
Soit ! mais n*en revenez pas gris ; 
Ou bien descendez dans Paris 
Montrer votre pantalon rouge. 

Contentez votre goût d'enfant 
Pour les promenades très lentes. 
En allant, au Jardin des Plantes, 
Donner du pain à l'éléphant. 

Si, par hasard, le temps se couvre, 
Seuls ou deux par deux réunis. 
Craintifs sur les parquets vernis. 
Visitez les tableaux du Louvre. 

L'arme au côté, le cœur en paix. 
Un bon sourire sur la bouche. 
Pour regarder le bateau-mouche. 
Accoudez-vous aux parapets ; 
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Ou bien menez vos flâneries 
Et vos yeux naïfs de vingt ans 
Voir, dans leurs robes de printemps, 
Les bobonnes des Tuileries. 

Conscrit et vieil Algérien, 
Le long des trottoirs de bitume, 
Glanez, pauvres sans amertume, 
Les plaisirs qui ne coûtent rien. 

Votre sort, qu'atteint mon reproche. 
Vous en sentez peu la rigueur ; 
Pour qui n'a point d'envie au cœur, 
Nul besoin d'argent dans la poche, 

Donc, bonne journée et beau ciel ! 
C'est le souhait qu'on peut vous faire; 
Et, ce soir, — car Tordre est sévère, - 
Soyez tous exacts à l'appel. 



APPARTEMENTS A LOUER 



Ma distraction favorite 
— Un flâneur peut bien l'avouer - 
C'est de rendre parfois visite 
Aux appartements à louer. 

Tout concierge est un Asmodée 
Quand Técriteau vient d'être mis, 
Et licence m'est accordée 
De pénétrer dans les logis. 
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Abeilles, de butin avides, 
Les gens partent dès le matin ; 
Et je puis, dans les ruches vides, 
Jeter un regard clandestin. 

J'entre, pour deviner leur vie. 
Chez les locataires absents, 
Et leur mobilier me confie 
Des secrets très intéressants ; 

Car les objets ont leur langage. 
Quand s'envole un oiseau captif, 
Une plume restée en cage 
Trahit encor le fugitif. 

Les portraits sont des signatures ; 
Certains meubles font des aveux. 
Chez les femmes, par les tentures, 
On sait la couleur des cheveux. 

Des détails sont touchants ou drôles : 
Ce monsieur, peint en franc-maçon. 
Vous donne un haussement d'épaules, 
Et ce berceau vide, un frisson. 
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— Donc, aujourd'hui, si bon vous semble, 
Et pour tuer quelques moments, 
Cher lecteur, nous irons ensemble 
Visiter des appartements. 



BOULEVARD HAUSSMANN, AU PREMIER 



Ici, c'est vraiment trop facile. 
On devine, rien qu'au parfum. 
Un voluptueux domicile 
El qui doit s'ouvrir à plus d'un. 

Comme pourtant le hasard tombe ! 
Tout à l'heure, on était au saut 
Du lit, et ce nid de colombe 
Est à peine vide et tout chaud. 

Je dérange le tête-à-tête 
De la soubrette et du- coiffeur; 
Et de voir la chambre défaite 
J'obtiens l'indiscrète faveur. 
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Car madame, à peine coiffée, 
Est allée, au triple galop, 
Répéter son rôle de fée 
Et faire l'essai d'un maillot. 

De Talcôve, toute en désordre. 

Jaillit un petit havanais. 

Montrant ses crocs et voulant mordre, 

— Comme si, moi, je l'étonnais ? 

Je sors donc de la chambre close. 
En poussant du pied sur le sol. 
D'abord une pantoufle rose. 
Et puis, — proh pudor! — un faux col 

J'entre au boudoir ; mais je déplore 
D'y voir bien plus que je ne veux : 
Car sous mes yeux 'traînent encore 
Les onguents et les faux cheveux. 

Fuyons ! Pour me sentir renaître, 
J'ai besoin d'air et de grand jour. 

— Oh ! quel dégoût pour qui pénètre 
Dans l'officine de l'amour ! 
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RUE SAINT-ANTOINE, AU SECOND 



Un grand cabinet qui vous glace, 
Triste comme un joueur d'échecs, 
Reliés, derrière une glace, 
Les classiques latins et grecs. 

Rien qui sente bon, rien qui bouge. 
Deux bustes : Lycurgue et Solon. 
Acajou brun et velours rouge. 
Le banal'meuble de salon. 

Un bureau solennel, qu'encombre 
La paperasse d'un dossier ; 
Une pendule en marbre sombre, 
Avec un très gros balancier. 

D'un tel local, l'hôte ordinaire 
D'avance est tout imaginé. 
Dans la pose du doctrinaire, 
La main dans l'habit boutonné. 
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Une estampe : Le jeu de Paume, 
D'après David, très mal gravé. 
Sur la table — étrange symptôme ! — 
Un gi'os londrès inachevé. 

Tout est ennuyeux, froid et maigre, 

— Sauf le cigare du matin ; — 
Tout indique ici l'homme intègre, 
Le vertueux, le puritain. 

— Mais que vois-je? dans Tautre chambre 
Quelle atmosphère de boudoir ! 

Un superbe feu de Décembre, 
Des fleurs, des tapis, un miroir ! 

Des dentelles voilant les vitres ; 
Le déjeuner sur un plateau : 
Un pâté de Strasbourg, des huîtres ! 
Et ce flacon?... Peste ! un château,.. 

Et ce lit, sous un rideau rose. 
Et ce portrait... Des nudités! 
Comment I c'est la petite Chose 
Qui figure aux Variétés? 
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Mais Tantithësc singulière 
M'étonne trop longtemps, hélas ! 
L'antichambre de Robespierre 
Cache le réduit de Barras. 

brave électeur sans malice, 
Dont on brigue ici le mandat ! 
N'entre jamais dans la coulisse 
Où se maquille un candidat. 



RUE LACÊPÊDE, AU CINQUIÈME 



Dès le seuil, le frisson vous gagne. 
Voyez ! des meubles sans valeur, 
La vue, au loin, sur la campagne. 
Et le carreau mis en couleur. 

C'est très pauvre, mais très honnête. 
Le vieux chat dort dans un fauteuil ; 
Rien de gai, que la chansonnette 
Que siffle en sa cage un bouvreuil. 
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Un ancîi^a «or'L.l^^r i'ArV:^-:;^ 
Du terufri <!•> U p:L-r: «fAI^-er. 

Ici doit habiter sa veuve. 
Fidèle et gardant son anneau, 
Avec ses deux filles ; à preuve, 
Les tabourets du piano. 
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Elles végètent, pauvres femmes ! 
La maman tricote des bas 
Et les fillettes font des gammes; 
Elles ne se marieront pas. 

Et l'on fait une réussite 
Quand le couvert est retiré ; 
Car, dès longtemps, on sollicite 
Un bureau de papier timbré. 
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D'UN BOUQUET DE VIOLETTES 



Je fus un bou|uet de deux sous 
A l'étal d'une bouquetière ; 
Et pendant la journée entière, 
J'exhalai mon souflle humble et doux. 

La fraîche brise vagabonde 
Emportait mon âme de fleur ; 
Et j'avais presque la couleur 
Des yeux bleus d'une fille blondes 
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Ou plutôt d'un pâle saphir 
La nuance particulière ; 
Et ma collerette de lierre 
M'allait, je vous jure, à ravir. 

Dans les bois, où le hasard sème 
Les violettes au sentier, 
Un gamin, dont c'est le métier. 
M'avait cueilli, le matin même. 

J'attendais, pur et délicat, 
Gardant sur mes feuilles posée 
Une étincelle de rosée. 
Que le passant me remarquât. 

Et que, de l'odeur printanière 
Et du reflet d'azur charmé. 
Compagnon de route embaumé, 
Il me mit à sa boutonnière. 
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En effet, un jeune élêganl. 
Atteint par mon haleine douce, 
Panni les autres, dans la mousse. 
Me choisit, du bout de s«jn gant. 

Lorsque m'effleurait sa moustache. 
Je sentais un petit frisson. 
— C'était bien le joli garçon 
Sur qui l'œil des femmes s'attache. 

Paré de mes fleurs, il gravit 
Deux grands étages, quatre à quatre, 
Si vite, que j'entendais battre 
Son cœur sous son revers d'habit. 

En peignoir rose, à sa toilette, 

Une brune, à l'œil provocant. 

Dit, joyeuse, en me remarquant : 

— € Ah ! c'est pour moi, ta violette? » 



J 
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L'homme heureux que je fleurissais 
Satisfit l'innocent caprice; 
Et j'eus le baiser d'une actrice , 
Tout comme un auteur à succès. 

Mais, quand j'eus parfumé l'haleine, 
L'amant réclama le parfum, 
Et me jeta, moi, l'importun, 
Dans une coupe en porcelaine ; 

Et, tandis qu'ils riaient de voir 

— Le beau jeune homme et sa maîtresse 
Leur double sourire d'ivresse 

Se refléter dans le miroir, 

Je m'étonnais de l'amalgame 
Des choses avec qui j'étais : 
Un collier d'or, quelques protêts, 
Et des faux cheveux dans un drame. 

— Le jeune homme, à la fin, partit, 
Avec mon odeur sur les lèvres. 
Moi, dans ma coupe de vieux Sèvres, 
Je languissais, pauvre petit, 
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Et je n'aurais pu longtemps vivre 
En ce lieu sentant le péché, 
Où j'étais comme un lys séché 
Dans les pages d'un mauvais livre. 



m 



Survint un autre visiteur, 
Un baron, homme respectable, 
Ayant cet air insupportable 
Que prend si vite un bienfait^îiir. 

Le changement fut a^^ez linAt. 
— Madame, d'un toa alUi:' '-, 
Gémit soudain -ur -a ^^ir/^'; 
Et se plaignit d'un uih ^\4\m/,'. 

Puis, quand k Lar^r^ \-:u c-i. 
Un peu ch^-i.K y^i -y /- <-,,'•• ■ 
La subtile co:;,-':'.i -, . : 
M'aperçut, *\^\ l*< -.k. . ;,>;» , 
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Et, tout en faisant la risette 
A son noble maître et seigneur, 
Elle me mit — insigne honneur ! 
Auprès de sa rouge rosette. 

Je crois que le pauvre dupé 
Était tout fier de mes fleurettes ; 

Car il fuma dix cigarettes, 
Autour du lac, dans son coupé. 



IV 



Enfin, — et c'est ce qui couronne 
Ce conte de décaméron, — 
Toujours à Thabit du baron, 
J'allai dîner chez la baronne. 

Une blonde ; — imaginez-vous 
Une rose dans la dentelle ! 
— « Ah ! des violettes, > dit-elle, 
En me prenant à son époux. 
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— Mais la loge s'ouvrit soudain. 
Et je vis — surprise profonde ! — 
S'asseoir près de la noble blonde 
Mon bel élégant du matin. 

Elle lui fit la bienvenue, 
Avec le bonheur dans les yeux, 
Et, dans mon nid délicieux, 
Je sentis qu'elle était émue. 

L'imposteur, en lui parlant bas. 
M'aperçut, sous la mousseline. 
Et lui dit, d'une voix câline : 

— c Ces fleurs sont pour moi, n'est-ce pas? > 

Et, bien qu'à son désir docile. 
Elle rougit de ce détail. 
Lorsque, caché par l'éventail, 
Il m'osa prendre en mon asile. 



m::-.. , d T-. , " 

Et m. T'i 



ur^n: c.:-^~v.'- . 



Et j*' nieuT; à- ic H'-^tai;:!- 
Itu ciel prij^ souf du! miu? naissnn?^ 
Au milieu d"^ ji^-i-.--- fa?iin>. 
Itan= la i'fuill!' mcrl'' rdu^ric. 

Et TOUS, sœars da taillis natal. 
Dont l'àme se perd dans les bri>os. 
Et qui TOUS réveillez, surprises 
Par le blanc soleil matinal , 



Vivez votre vie éphémère 
Dans te triste bois sans oi^oaiiv. 
Et de fleurir les damoist^aiu 

Ne caressez pa> la > hijii.'i-' 
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Et quand même les temps trop froids 
Vous flétriraient, ô fleurs débiles ! 
N'enviez pas vos sœurs des villes. 
— Violettes, restez au bois ! 



LES SEFT Tt'-: 
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l'ar la ffiite de nj^;i;u o ■i.i'j'', 
Pènêtr*- diiiii- la '.-hou l'r-" ^^ 1"''j! 1ï 
1^ jeune feiDnit ^u sod Sv tutriinl. 



SursoD cou Je, elle ë^ ^fjulêve 

Et sourit au rayon joyeux. 

En ouvrant tout grands ses iluiix yeus 

Dans lesquels (lotte un dernier rôve, 
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Qui voltige, un instant encor, 
Parmi les ombres de l'alcôve, 
Où descend, sur le satin mauve, 
Le torrent des atomes d'or. 

— Être veuve, blonde et marquise. 
Et, dans la plume et le satin, 
S'éveiller par un beau matin, 
Quelle minute plus exquise ! 

Or, se lever tard embellit, 
Et Ton voudrait bien rester coite 
Dans la bonne atmosphère moite 
Et dans les caresses du lit. 

Alerte ! L'indulgent jésuite 
A qui votre salut est cher, 
Dit que, pour châtier la chair, 
Il faut se lever tout de suite. 

Debout ! — Mais non ! le charme est tel 
Du lit où votre corps se moule, 
Qu'un nouveau quart d'heure s'écoule 
Et que c'est un péché mortel. 



i 
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Pourtant, avec insouoianoo, 
Vous le commettez. — Mai^^ (Inintdn, 
En tête de votre examen ^ 
Notez ce cas de conscionoi). 
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Quel danger pour Tétat de grâce, 
Car un gracieux petit bras 
Vient soudain de sortir des draps 
Et de saisir la blanche tasse. 

En un clin d'œil, le lait est bu, 
Même avec un plaisir extrême ; 
Et ces deux moustaches de crème 
Attestent le jeûne rompu. 



111 



Mais voici venir votre chatte, 
Qui, témoin de votre péché, 
De sa langue rose a léché 
Le lait qui restait dans la jatte. 



Vous lui faites mille mamoui^; 
Ce sont là voluptés de prude ; 
Lorsqu'une caresse un peu rude 
Arme la patte de velours. 
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Pitié î car la chaUo vous \M\o \ 
La grirte ne marquera pa:^» 
— € Oh! lavilaino h^lol A Ikis! * 
Et deux soufllets, d^ine uirtin >Muy 

Vous avez trois fois surronihi^ : 
La gourmandise, la pnresNi», 
Et la colère. p/»choreHH(», 
Prenez-en note pour VahM ! 
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Car les plus fîères seraient vaines 

Devant la blanche nudité 

De cette chair de rose-thé, 

Où court le réseau bleu des veines. 

Plus d'une envlrait ces cils longs^ 
Et la rare bonne fortune 
D'avoir ces clairs regards de brune 
Sous la splendeur des cheveux blonds. 

marquise, prenez bien garde! 
Car, pour le gros péché d'orgueil, 
Je ne sais point de pire écueil 
Qu'un miroir où l'on se regarde. 



V 



Mais le crime est déjà commis. 
Ah ! le faible cœur que le nôtre. 
Voilà, dans ce monde et dans l'autre, 
Un salut des plus compromis. 



1 î> >f!I ! t.-l:r> 



Car, J:rï.qu\-2 se irouvf si bollo, 
On ïi.'u2:p àc np pas «voir 
La parure que, l'autre soir, 
Portail la cùmlrsse IsaboIIi» ; 

Et, songeant à soa pauvro ^criii, 
Oq s'abandonne à rinfamio 
De haïr sa meilleure amio 
Et d'avoir un très gros chagiiii, 



On garde bien celte pcnK*';*', 
Où l'on trouve quelque ilonr.i 
Qu'elle a des taches de rou*^. • 
Et la gorge assez mal jda'.'-'r 



Mais on ne peut p-'ii ouDi'.r 
Quels bijoux relf:v';iil .-,*. '/i.hi 
El l'on en ver^e auU-'.l -U-. U; 

Qu'ellf; a d<: l>':l\'::Hi ■/... -f 
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VI 



Gomment ! marquise, de l'envie ? 
À vingt ans! Je voas Tinterdis. 
— De risquer votre paradis 
Cette rage est-elle assouvie ? 

Non ! car, à présent, vous songez 
Aux cent louis d'un si beau jaune 
Dont vous deviez faire l'aumône 
Aux malheureux, vos protégés ; 

Et puis encor qu'à la vitrine 
De Samper, vous avez surpris 
Un rubis balais de ce prix. 
Fait pour votre blanche poitrine. 

Épargner sur la charité. 
Être avare ! Vous avez honte, 
Et la rougeur au front vous monte 
De ce désir vite écarté. 
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Pourtant, de cette fausse ivresse, 
Votre cœur bat, votre sang bout. 
— Allons ! debout, debout, debout! 
Et courez bien vite à confesse. 
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